Tôi thuộc dạng ít khi xem phim ngôn tình, ít lên mạng đọc mấy câu chuyện gia đình hạnh phúc nọ kia vì tôi luôn thấy ghen tị với những cô con dâu số hưởng được gả vào nhà có mẹ chồng tốt bụng. Mà chẳng nói đâu xa, ngay hàng xóm nhà tôi có 2 chị gái cực may mắn, cưới đúng 2 anh chồng tâm lý mà bố mẹ chồng thì trên cả tuyệt vời. Nhìn lại mình, tôi nghĩ chắc kiếp trước tôi tu thân không đến nơi đến chốn nên mới vớ được quả mẹ chồng kinh hồn bạt vía.
Nếu người ta có mẹ chồng quốc dân cưng chiều con dâu như con đẻ thì nhà tôi ngược lại hoàn toàn. Mẹ chồng tôi tính ra cũng không già lắm, bà đẻ con sớm nên bây giờ có cháu nội rồi nhìn vẫn rất trẻ trung, bà ăn diện ra đường ai cũng không tin là bà mới 46 tuổi. Dáng bà cao ráo như người mẫu, da trắng tóc đen, tôi chỉ đứng cao đến nách bà nên hồi đầu khi chửa đẻ tôi suốt ngày khóc nấc vì mẹ chồng bĩu môi chê: "Lùn như cô thì cháu tôi nó đẻ ra cũng thiệt thòi, hỏng hết cả gen đẹp nhà nội".
Tôi lấy chồng xa nên cách nấu ăn có phần khác biệt, mấy tháng đầu mới về làm dâu tôi phải hỏi mẹ chồng từng li từng tí để nêm nếm gia vị cho hợp, ghi chép cả công thức nấu ăn theo kiểu quê chồng. Dù cố gắng nhập gia tùy tục nhưng có vẻ tôi làm gì mẹ chồng cũng không ưng ý, có bữa bà đổ thẳng nồi canh tôi nấu cho chó ăn, rồi lạnh lùng nói cơm tôi nấu chẳng nuốt trôi được. Bà còn giơ quyển sổ dính đầy dầu mỡ của tôi ra, cười khinh bỉ nói tôi là "nhà quê dốt nát". 25 năm cuộc đời, tôi chưa từng ăn cơm chan nước mắt nhiều như thế...
Đêm nào tôi cũng ôm chồng khóc, cũng may là anh rất thương tôi nên an ủi vợ liên tục, còn bảo tôi cố gắng chịu đựng thêm 3-4 năm nữa để anh làm lụng tích cóp tiền mua miếng đất xây nhà riêng cho vợ con dọn ra đỡ khổ. Nghĩ đến tương lai sau này nên tôi đành cắn răng nhịn nhục, 2 năm qua tôi cũng cứng cáp hơn, học cách chai sạn trước thái độ của mẹ chồng.
Mấy hôm trước nhà nội có đám giỗ to, tôi lại dậy từ 4h sáng để chợ búa nấu cỗ cùng các cô dì bác họ. Mọi người vừa làm vừa trò chuyện rôm rả, dạo này mẹ chồng mát tính không cà khịa tôi nữa nên cũng đỡ nhọc đầu. Mấy bà chị chồng thì thầm hỏi tôi có còn bị bắt nạt nữa không, tôi cười khổ vì thấy ai cũng biết chuyện mình làm dâu đen đủi như nào. Tính tôi thì chẳng bao giờ vạch áo cho người xem lưng nên chỉ ậm ờ cho qua chuyện.
Buổi trưa tôi chỉ ăn được một tí xong lại còng lưng dọn dẹp, mọi người thương tôi mới đẻ con nên bảo để con Yến ngồi tráng bát cho nhẹ nhàng. Cơ mà nhẹ cũng bát đĩa ngập sân, tôi nhìn phát nản ra nhưng vẫn xắn tay ngồi xuống, cố làm xong sớm còn về cho con bú. Tráng được chừng 3 chậu to thì mỏi lưng quá, tôi ngồi dựa vào thành giếng nghỉ ngơi thì chồng ở đâu phi ra ôm chầm cái, bảo anh trốn rượu mâm các cụ để ra giúp vợ rửa bát. Tôi sợ bị mẹ chồng chửi nên vội xua anh vào nhà, nhưng anh nhất quyết không nghe cứ bắt tôi ngồi yên để chồng phụ.
Y như rằng, 2 vợ chồng mới nhìn nhau đắm đuối được ít phút thì mẹ chồng tôi xuất hiện! Bà chắp tay đứng sừng sững giữa sân, quát to tướng khiến ai cũng giật nảy:
- Thằng Minh mày làm gì đấy? Đàn ông phải vào tiếp chuyện hầu rượu các bác các chú, ai cho phép ngồi đây tranh việc của đàn bà?
- Mẹ cứ kệ con. Con không thích rượu bia, uống say xong mệt lắm, nôn mửa rồi đau đầu. Mẹ nói bé thôi không bố với các bác nghe thấy, con rửa bát phụ vợ xong bọn con về trước cho cu Tí ăn sữa.
- Đấy không phải việc của mày, rửa bát với cho bú là việc con vợ mày phải làm. Đứng lên ngay không tao đập cho trận đấy, dám cãi mẹ à?
- Nhà đông người mẹ đừng xúc phạm vợ con thế, cô ấy vừa đẻ xong còn yếu, con thương vợ con thì có gì sai mà mẹ chửi?
- Á à giờ mày nghĩ mày lớn nên ngồi lên đầu tao à. Mày coi vợ to hơn mẹ đúng không? Nó đẻ 2 tháng rồi, ngày xưa tao đẻ mày xong suýt chết mà 1 tuần sau vẫn đứng dậy giặt giũ làm ruộng bình thường, mày cứ chiều vợ để nó láo nó lười ra. Hư hỏng!
Mẹ chồng đay nghiến câu nào là tôi nghẹn lòng câu đó. Họ hàng xung quanh nín lặng nghe bà chống nạnh chửi, đang xì xào thì bỗng dưng mẹ chồng tôi lao đến đổ cả chậu xà phòng lên người tôi ướt sũng! Tôi sốc quá ngã lăn ra đất, mọi người xúm vào can ngăn, trách mẹ chồng tôi nóng tính. Tự dưng được "gội đầu" miễn phí, tôi tủi thân khóc òa lên khiến chồng xót xa. Anh bế tôi chạy về nhà ngay lập tức, tuyên bố từ mai sẽ dọn về ngoại không cho mẹ hành hạ con dâu thêm nữa.
Đúng là khác máu tanh lòng, tôi khổ quá các mẹ ạ!
