Chị về làm dâu nhà anh tính đến nay đã hơn 5 năm. Ngày xưa, chị là một cô gái với thân hình nhỏ nhắn, mái tóc dài ngang lưng nhuộm màu rất thời trang. Gu ăn mặc thuộc dạng sành điệu, quần áo, túi xách đều hợp mốt. Kèm với tài ăn nói khéo kéo nên ba mẹ anh thích chị từ lần đầu gặp mặt. Cũng vì vậy mà mẹ hối thúc anh cưới chị. Làm dâu, làm vợ ở độ tuổi 25, dù có công việc đàng hoàng được 2 tháng nhưng chị đành bỏ dở để toàn tâm toàn ý lo cho gia đình.
Thời son rỗi, học biết bao nhiêu thứ, lấy biết bao nhiêu bằng nhưng rồi chị đành vứt xó, thực hiện thiên chức của người mẹ. Kết hôn được nửa năm, chị mang thai đứa con đầu lòng. Sau sinh, hàng xóm khen chị có con rồi mà chăm bản thân khéo quá, đẹp hơn thời con gái nhiều. Nhưng rồi đến khi đứa con đầu lòng 2 tuổi, chị mang thai đứa con thứ hai. Lần này, chị mang thai đôi nên cơ thể suy nhược nghiêm trọng.
Những tháng đầu, thai hành, ốm nghén rồi đủ thứ cơn đau nhức trên trời rơi xuống. Đêm đêm, chị không ngủ được vì đau chân, nhức lưng, con tăng động quấy phá. Khó ngủ, chị quay sang khều anh nói con quấy. Anh mắt nhắm mắt mở quay sang vỗ nhẹ lên bụng, miệng lẩm bẩm: “Con ngoan, con ngoan”, rồi xoay lưng lại ngủ một giấc đến sáng.
Thai phát triển nhanh, bụng chị ngày càng to khiến cho việc đi lại gặp nhiều khó khăn. Có hôm, mẹ chồng đi chợ nhờ chị canh nồi thịt kho trên bếp, bà về thì nồi đã khét, cháy đen. Lên phòng đập cửa thì phát hiện chị ngủ say như chết, lay một lúc mới chịu tỉnh. Chưa kể, từ ngày sinh đứa đầu, chị như bị “mất não”, việc gì cũng quên trước quên sau.
Thời gian sau, chị sinh được cặp song sinh gái đáng yêu. Từ khi sinh xong, chị ăn không thể kiểm soát được. Một bữa ăn của chị gấp mấy lần người bình thường. Chẳng mấy chốc, chị tăng cân liên tục, đỉnh điểm lên đến 65 kg, người trở nên nặng nề, đùi, bụng chảy xệ, không còn ai nhận ra chị của ngày xưa nữa. Con nhỏ cứ bệnh, quấy khóc suốt mà chồng lại không phụ giúp được gì. Chồng ngủ ngáy suốt đêm, không quan tâm đến việc con đau ốm ra sao, để mặc chị một mình loay hoay đến tận sáng.
Ngẫm thấy tủi thân, chị cũng từng là người con gái nhiều người theo đuổi, mà giờ đây đến nhìn người ta còn sợ, huống hồ gì bắt chuyện, hỏi thăm. Mái tóc dài ngày nào cũng cắt ngắn quá vai, những bộ đồ thời trang cũng xếp gọn trong tủ không có dịp dùng đến. Những "bà tám" trong xóm, ai cũng khuyên chị giảm cân để mặc đầm, váy cho đẹp. Chị cũng muốn lắm nhưng thời gian đâu mà đến phòng tập. Một ngày mở mắt ra đúng 6 giờ, quần quật việc nhà, chăm con rồi vèo cái đến chiều. Lại tiếp tục lo cơm nước cho chồng, tối lo cho con ngủ. Nếu đêm con ngủ ngon thì được yên, còn hôm con bệnh, sốt thì xem như thức trắng. Không tính đến chuyện làm dâu khổ sở trăm bề, việc gì cũng nhìn sắc mặt mẹ chồng mà sống.
Cuộc đời phụ nữ trải qua 3 giai đoạn và nhiều biến cố trong cuộc đời. Giai đoạn đầu, bạn sẽ là một cô nàng xinh tươi, với nhiều ước mơ, hoài bão, vạn người say mê. Giai đoạn thứ hai, bạn sẽ là người phụ nữ của gia đình, trách nhiệm trong cuộc sống cũng tăng lên gấp bội. Giai đoạn cuối là bước vào con đường làm mẹ, với vô số những vết rạn da, nứt nẻ. Ở thời điểm này, còn đâu là người con gái xinh đẹp, vô tư của ngày xưa nữa? Thời gian rồi sẽ dần bào mòn tinh thần lẫn thân xác của một người đàn bà đã từng rất đẹp. Bởi vậy, con gái cưới chồng, ai rồi cũng khóc.
