Bà Tâm - mẹ của Huy là người luôn kì vọng về con trai. Bởi Huy là một giám đốc chi nhánh phía Bắc của 1 công ty xuất nhập khẩu vật tư xây dựng. Bà cho rằng con trai mình còn trẻ mà lên được chức đó thì không phải dạng vừa, chính vì vậy con dâu tương lai của bà cũng phải môn đăng hộ đối.
Ngày Huy dẫn bạn gái về ra mắt, bà Tâm vui lắm. Hôm đó bà đích thân đi chợ nấu rất nhiều món ngon.
Khi Thủy đến nhà, thấy cô xinh xắn, hiền lành, khéo léo bà lại càng ưng bụng, vui vẻ cả buổi. Đến trưa, cả nhà đang ngồi quây quần bên mâm cơm nói chuyện rôm rả thì bà Tâm quay sang hỏi Thủy: "Thế cháu làm nghề gì? Thu nhập ra sao? Con gái ngồi văn phòng cả ngày thì mới trắng trẻo như thế này nhỉ?".
Thủy lại thật thà, cười tít mắt nói: "Dạ không, cháu mở sạp bán cá ở chợ thôi ạ". Thế rồi cô thoải mái kể cho bà những vất vả khi buôn bán của cô, nào là dậy sớm từ lúc 3 giờ, đi lấy hàng ở những chợ nào chợ nào, thùng to thùng nhỏ các loại cá ra sao... Thủy kể chuyện 1 cách nhiệt tình mà không để ý biểu cảm gương mặt của mẹ Huy đã thay đổi từ lúc nào.
Bà buông đũa đặt xuống mâm 1 cách lạnh lùng: "Bán cá ở chợ tanh tưởi mà cũng đòi với giám đốc à? Thật chẳng xứng đáng". Thế rồi mẹ Huy lên thẳng phòng ngủ không ăn nữa.
Câu nói của bà khiến Huy giận đỏ mặt còn Thủy thì cũng ngại ngùng chẳng buồn ăn uống thêm gì. Cô xin phép ra về ngay sau đó, khi lên chào mẹ Huy, bà khinh khỉnh không trả lời cô.
Mẹ Huy ra sức ngăn cản cuộc hôn nhân này. Bà nói rằng nếu Huy cứ cố chấp lấy Thủy, bà sẽ từ mặt. Trước sức ép của mẹ đẻ, cuối cùng Huy đành phải nhượng bộ, nói lời chia tay với Thủy.
Sau đó 1 thời gian, mẹ Huy giới thiệu cho anh 1 cô gái mà bà cho rằng môn đăng hộ đối. Tuy không thích cô ta nhưng vì muốn chiều lòng mẹ nên Huy đồng ý. Đám cưới linh đình nhanh chóng được diễn ra.
Sự việc đó xảy ra đến nay đã được 2 năm. Giờ đây mọi thứ đều thay đổi. Do ảnh hưởng của dịch bệnh, công ty của Huy thua lỗ, anh bị giáng chức vì không hoàn thành nhiệm vụ.
Cô con dâu mà bà Tâm luôn kỳ vọng thì lại tặng cho Huy một "cặp sừng" dài. Cô ta cặp kè với 1 người ở cùng cơ quan. Đến lúc gia đình Huy phát hiện ra thì ả còn trơ trẽn tuyên bố đứa cháu trai mà bà Tâm luôn yêu thương không phải là con của Huy.
Bị sốc và chán nản vì mọi chuyện không như ý, Huy uống say mèm và sau đó gặp tai nạn trên đường về nhà. Cú va chạm xe ô tô quá mạnh khiến anh bị nghiền nát 1 bên chân, buộc phải cưa đi. Thế là Huy sống tàn tật hết phần đời còn lại.
Thời gian gần đây Huy suy sụp, không ăn không uống, anh còn bỏ việc và luôn cáu gắt với mọi người. Chán nản và sợ con nghĩ quẩn, mẹ Huy phải nhốt anh vào trong phòng.
Hôm qua đi chợ mua thực phẩm, vì hết món đồ mình cần mua, mẹ Huy đành phải sang chợ kế bên. Ở đó, bà bất chợt nhìn thấy Thủy đang bán hàng. Ôi, mang tiếng bán cá nhưng kiot của cô hoành tráng quá. Nó là rộng bằng cả 4 cái kiot bình thường cộng lại. Khách khứa ra vào tấp nập, ai nấy đều cười nói với cô chủ xinh đẹp 1 cách vui vẻ. Họ có thể là khách quen, còn Thủy thì cũng đáp lễ một cách niềm nở...
Lúc bấy giờ bà Tâm chợt tiếc ngẩn vì đã bỏ lỡ một nàng dâu tốt. Nếu như lúc đó bà cẩn trọng hỏi rõ thông tin của cô hơn thì đã không có những chuyện như ngày hôm nay. Bà biết Huy vẫn rất giận mẹ vụ việc đó. Từ ngày chia tay Thủy, anh ít nói hơn, không thường xuyên tâm sự với bà. Bà nói gì cái gì anh cũng đồng ý luôn mà chẳng 1 lần phản biện.
Càng nghĩ càng tiếc, bà cứ ngỡ buôn cá ở chợ là những con người suốt ngày bốp chát, người luôn toát ra mùi tanh tưởi... Giờ hối hận cũng không kịp rồi. Đứng nhìn Thủy bán hàng 1 lúc, bà Tâm thở dài rồi lủi thủi đi về.
