Tôi năm nay 62 tuổi, từng có một gia đình hạnh phúc với người vợ hiền và 3 đứa con ngoan.

Nhưng 10 năm trước, vợ tôi đột ngột qua đời trong một vụ tai nạn giao thông. Nỗi mất mát này tôi phải mất vài năm mới nguôi ngoai được.

Không biết những người đàn ông bất hạnh giống như tôi, họ đã trải qua nỗi cô đơn khi không có vợ bên cạnh như thế nào. Với riêng tôi, đó thực sự là chuỗi ngày buồn bã.

3 đứa con trưởng thành, lần lượt lập gia đình, vì nhiều lý do khác nhau đều ra sống riêng. Từ đó, tôi một mình lủi thủi trong căn nhà rộng lớn.

Các con tôi đều hiểu chuyện, chúng bảo: "Con chăm cha không bằng bà chăm ông, chi bằng bố xem tìm người kết bạn để nương tựa nhau lúc tuổi già. Chỉ cần là bố muốn, chúng con sẽ hết lòng ủng hộ".

Tôi dĩ nhiên không muốn sống một mình thế này đến hết đời. Nhưng ở tuổi ngoài 60, nói lấy vợ cũng không hề dễ.

Vợ trẻ có nhu cầu "chăn gối" quá cao khiến tôi sợ mỗi khi bước chân vào phòng ngủ (Ảnh minh họa: iStock).

Có một đợt tôi ốm nặng, con cái quá bận bịu nên không thể chăm sóc thường xuyên. Các con tìm thuê cho tôi một người giúp việc. Cô gái mới 28 tuổi, trẻ khỏe và nhanh nhẹn.

Cô ấy kể, cô học hết lớp 12 thì lấy chồng. Do tuổi trẻ nông nổi, không tìm hiểu kỹ càng, lấy nhau rồi mới biết chồng ham cờ bạc lại thêm thói vũ phu.

Hai vợ chồng ở với nhau lâu mà không có con. Nghĩ mình chưa con cái gì, chẳng tội gì mà chịu khổ, cô ấy nhất định đòi ly hôn rồi lên thành phố tìm việc.

Cô đăng ký tìm việc ở trung tâm môi giới việc làm và chăm sóc tôi là công việc đầu tiên cô ấy nhận được.

Từ ngày có cô gái đến, có người chuyện trò tâm sự, tôi bớt buồn, như khỏe hẳn ra.

Đã có lúc cô gái nhìn tôi thở dài: "Chú có tuổi rồi, sống một mình thế này không ổn đâu. Tiền bạc nhiều, nhà to lớn, rộng rãi mà thui thủi một mình thì cũng có sung sướng gì".

Tôi đùa cô ấy: "Cháu có mối nào tìm giúp chú, chỉ cần họ hiền lành, đảm đang, không chê chú già thì chú nhất định không để người ta thiệt".

Cô gái nhìn tôi, ánh mắt như muốn hỏi tôi đang nói thật hay đùa?

Những ngày sau đó, cô gái chăm sóc tôi vô cùng tận tình. Các con tôi đến nhà, rất hài lòng với người giúp việc trẻ. Các con tôi đề nghị trả lương cao hơn với mong muốn cô gái làm việc lâu dài.

Ở tuổi 62, tôi không còn trẻ nhưng cũng chưa thể gọi là quá già. 10 năm góa vợ là 10 năm tôi phải kìm nén nỗi thèm khát của đàn ông.

Việc sống cùng nhà với một phụ nữ trẻ đang hừng hực sức xuân khiến tôi có những lúc cảm giác mình không kìm chế nổi.

Một lần, lúc đã khuya, tôi nghe tiếng động dưới nhà liền xuống xem. Vừa xuống khỏi bậc cầu thang, tôi thấy cô giúp việc từ nhà tắm bước ra, chiếc khăn tắm quấn trên người trễ nải.

Trước tình cảnh này, tôi khá bối rối. Tôi nghĩ cô gái cũng sẽ hoảng sợ.

Nhưng không, cô ấy bình thản bước về phía tôi, vừa bước vừa nói: "Anh có phải là đàn ông không? Hay anh chê em vụng dại, quê mùa? Hay em không đủ hấp dẫn anh?".

Những câu hỏi của cô gái làm tôi kinh ngạc:

- Chú, chú…

- Em đã gọi là "anh" mà anh lại xưng "chú" nghe cứ thế nào.

Nói rồi, cô ấy vòng tay ôm lấy cổ tôi. Làm da phụ nữ mềm thơm khiến tôi ngây ngất.

Đêm hôm đó, cô ấy như đưa tôi về thời trai trẻ. Tôi như mảnh đất khô hạn bao năm được cơn mưa rào tắm mát.

Chuyện gì cũng thế, chỉ cần diễn ra một lần, những lần sau sẽ trở nên dễ dàng. Lúc đầu, tôi còn ngại ngùng về khoảng cách tuổi tác quá xa.

Sau mỗi lần được em ấy động viên và khen ngợi: "Anh nhiều tuổi mà vẫn còn sung sức lắm", tôi lại thấy như mình trẻ ra, hưng phấn hẳn.

Một lần, sau cuộc "ân ái", cô ấy nói: "Chúng ta đều là những người không may mắn trong hôn nhân. Anh sớm góa vợ, em thì sớm bỏ chồng. Gặp nhau như thế này có lẽ là do ông trời sắp đặt.

Anh là đàn ông thế nào cũng được, nhưng em là phụ nữ, không cẩn thận dễ bị miệng đời dị nghị. Chi bằng anh cho em một danh phận để em có thể chăm sóc anh mà không sợ miệng lưỡi người đời".

Tôi như gã đàn ông đang say tình, giờ cô ấy muốn gì tôi cũng chiều, đừng nói chỉ là một tờ giấy kết hôn.

Nhưng các con tôi thì lại khó chấp nhận chuyện này.

Các con nói: "Cô ấy quá trẻ, còn ít tuổi hơn bọn con. Sợ rằng cô ta đến với bố không phải vì tình cảm, mà là vì tiền. Vả lại, việc cô ấy ít tuổi như vậy, so với bố nhìn cũng không được thuận mắt lắm".

Tuy là con cái có lăn tăn, cuối cùng, vì tôi muốn và quyết tâm nên chúng cũng phải chiều lòng.

Tôi đã nhiều tuổi nên không muốn làm ầm ĩ chuyện tái hôn. Chúng tôi chỉ ra phường đăng ký kết hôn, làm vài mâm cơm mời những người thân thiết hai bên gia đình. Thế là tôi lại thành đàn ông có vợ.

Tuy nhiên, những ngày mật ngọt không được bao lâu, tôi bắt đầu thấy mệt mỏi. Sau khi kết hôn, cô ấy thay đổi chóng mặt như thể cho hợp vai trò bà chủ nhà chứ không phải người giúp việc.

Cô ấy hay nhõng nhẽo, giận dỗi, thái độ nọ kia. Nhưng điều làm tôi sợ nhất chính là vợ tôi có nhu cầu "chăn gối" cao, rất hay đòi hỏi.

Trước đây, khi chưa cưới, cô ấy không tỏ ra dễ dãi. Cô ấy luôn để tôi thật thèm khát mới "cho" nên mỗi lần được "yêu", tôi luôn tỏ ra mình vẫn còn bản lĩnh.

Nhưng giờ, cô ấy không thèm giấu giếm ham muốn, ngày nào cũng thích vắt kiệt sức của tôi.

Ở tuổi 62, đàn ông cơ bản vẫn còn "ham muốn", nhưng nó cũng chỉ ở một mức độ nhất định nào đó, chứ không thể như thanh niên 28 tuổi được. Thế nhưng, vợ tôi lúc nào cũng muốn tôi phải hừng hực khí thế như thanh niên trai tráng ra trận, không thắng không về.

Có những ngày, tối "yêu" rồi, sáng vừa mở mắt cô ấy lại đòi "yêu". Nếu từ chối vợ thì thật mất mặt đàn ông, nhưng càng cố, tôi thấy mình càng đuối sức.

Có những lúc, tôi cố tình trốn tránh thì cô ấy "mặt nặng mày nhẹ", bóng gió hối hận "đường quang không đi lại đi quàng vào bụi rậm".

Đôi khi, tôi cảm thấy hối hận vì quyết định tái hôn của mình. Ở tuổi của tôi, chính ra cứ vui vẻ với hoa lá, cỏ cây và con cháu thì thảnh thơi, nhàn hạ biết bao nhiêu.

Lỡ "ham hố" mới thấy mình "trâu già lại thích gặm cỏ non", thật là quá dại dột.

Bây giờ, cứ mỗi lần vào phòng ngủ, thấy vợ đã nằm hớ hênh trên giường là tôi sợ. Cứ cái đà yêu đương vô độ thế này, e rằng tôi sẽ tổn thọ mất.

Liệu có cách nào cho cô vợ trẻ của tôi bớt ham muốn đi không?