Tuần trước, tôi đi khám thai ở bệnh viện tuyến tỉnh. Lúc đợi chồng mua thuốc, tôi đi dạo đến khuôn viên thư giãn. Tôi từng nghe nhiều người kể, đây là khu mà người bệnh nằm dài ngày ở bệnh viện hay đến để hít thở không khí trong lành và ngắm cảnh.

Tôi bất ngờ khi gặp lại Hoài, chồng cũ của mình ở đây. Anh ngồi trên xe lăn, ốm đến mức da bọc xương, người đẩy xe lăn là em chồng cũ. Thấy tôi, Hoài cũng kinh ngạc nhưng vẫn nở nụ cười yếu ớt. Tôi đứng khựng người vì không bao giờ tôi nghĩ, chồng cũ lại rơi vào hoàn cảnh đau đớn như thế này.

Em chồng cũ vì không muốn chúng tôi khó xử nên nhanh chóng đẩy anh trai vào phòng bệnh. Tôi đứng ngơ ngẩn nhìn theo mà mắt cay xè.

Về nhà, tôi điên cuồng tìm hiểu thông tin qua hàng xóm cũ, bạn bè chung thì mới hay tin Hoài bị suy thận giai đoạn cuối, sống nhờ vào việc chạy thận 3 lần/tuần. Việc chạy thận tốn kém nên gia đình anh cũng rơi vào cảnh túng quẫn, phải bán mọi thứ có giá trị để điều trị bệnh.

Từ ngày vô tình gặp lại chồng cũ, hình ảnh anh ốm yếu, nụ cười yếu ớt cứ luẩn quẩn trong đầu khiến tôi đau đớn. Tôi muốn tìm về giúp đỡ anh, muốn biếu anh tiền để hỗ trợ việc điều trị nhưng lại sợ chồng mới nghi ngờ. Tôi cũng sợ Hoài sẽ tủi thân khi nhận sự giúp đỡ của vợ cũ. Phải làm sao để tinh thần tôi yên ổn hơn đây? Chỉ cần nghĩ đến anh thôi, tôi đã bật khóc rồi.