Tôi lấy chồng qua mai mối. Trước khi kết hôn chúng tôi đã gặp nhau vài lần. Thấy anh ấy hiền lành, tốt tính, ngoại hình cũng ưa nhìn nên tôi đồng ý kết hôn.
Theo quan sát của tôi khi ấy, chồng tôi là người biết giao tiếp, nhiệt tình với mọi người, thật lạ là tại sao ngoài 40 tuổi rồi anh vẫn chưa lấy được ai. Thôi thì cũng may cho tôi, vì anh ấy bị "bỏ quên" nên mới đến lượt tôi "vồ được". Tôi cũng ngoài 30 rồi, chẳng cần gì hơn một đứa con vì sợ sắp quá tuổi sinh con khỏe mạnh. Tôi rất muốn cưới rồi chúng tôi sẽ có con luôn. Nghĩ đến chuyện gần gũi vợ chồng để hợp tác "sản xuất" em bé, tôi vừa ngại ngùng vừa háo hức.
Thế nhưng ngay đêm tân hôn tôi đã sốc nặng và biết chặng đường sản xuất một đứa con của mình sẽ "khó nhằn" lắm, bởi vì cơ thể chồng tôi có mùi thật kinh khủng. Đó là thứ mùi vừa như khét lẹt lại khăm khẳm chua, xong lại hơi thum thủm kiểu mùi thạch sùng chết.
Da anh ấy đầy dầu, từ mặt, đến tóc, đến lưng và một số vùng khác. Vấn đề nằm ở chỗ dù tôi đã khéo léo nói với chồng rằng anh đi tắm đi cho mát mẻ dễ chịu trước khi ngủ nhưng anh nhất định không. Có chút hơi men nên anh muốn "vào cuộc" luôn, anh càng lao vào tôi hít hà khen da thịt tôi thơm thì tôi lại càng muốn ngất bởi hơi thở nồng nặc mùi hồng xiêm chín nẫu quyện với mùi hôi của thuốc lá cứ phả vào mặt tôi không dứt, né kiểu gì tôi cũng vẫn khó chịu.
Tôi chưa sẵn sàng tiếp nhận anh vào đêm tân hôn dù trước đó vô cùng háo hức. Tôi buộc phải nói với anh rằng đám cưới làm tôi mệt quá nên muốn đi ngủ luôn và "khất" anh ngày mai.
Không cam chịu thất bại trong chuyện gối chăn nên tối hôm sau tôi tắm rửa, gội đầu, đánh răng thơm tho sạch sẽ từ sớm, chủ động vuốt ve chồng rồi giục anh đi tắm và đánh răng để vào cuộc yêu. "Anh xem, em đã chuẩn bị kỹ càng thế này rồi, anh đi tắm rửa đánh răng rồi vào "chiều" em đi", tôi lả lơi nói nhưng anh gạt phắt đi, bảo "răng anh đánh từ sáng rồi còn đánh làm gì nữa, tắm cũng không cần đâu 3 ngày anh mới tắm một lần, hôm nay mới qua ngày thứ hai". Tôi sốc nặng với con số mà chồng tôi vừa nói.
Bình thường tôi ngày tắm rửa thay quần lót một lần, thay một bộ quần áo. Chồng tôi 3 ngày tắm một lần và vẫn mặc nguyên 1 chiếc quần đùi cũ cả tuần. Tôi đánh răng ngày 2 lần sáng tối, trong khi anh ấy chỉ đánh răng một lần vào buổi sáng mà thôi. Anh ấy còn nghiện thuốc lá, phì phèo hút thuốc cả ngày, đầu ngón tay rất khét, răng thì đã ố vàng. Thế là "đêm thần tiên" của tôi diễn ra vào ngày thứ hai tôi về nhà chồng, sung sướng không hề thấy, chỉ thấy như đang phải chịu trận vì mọi cử động của chồng tôi càng khiến cơ thể anh ấy thoát ra mùi khó ngửi hơn. Tôi cứ nín thở nằm dưới chịu trận trong cuộc yêu kéo dài như không bao giờ dứt.
Sau hôm ấy tôi tưởng như lãnh cảm luôn. Cứ nghĩ đến gần chồng là phát sợ. Đến bao giờ tôi mới có con để thoát khỏi cảnh cần phải gần chồng đây? Tôi tình nguyện cai chồng cả đời sau khi có em bé nếu anh ấy còn tiếp tục ở bẩn như thế này.
