Nhiều khi tôi tự nghĩ chẳng biết mình lấy chồng để làm gì. Tôi là người đàn bà cô đơn trong chính cuộc hôn nhân của mình. Vẫn mang danh có chồng đấy mà chẳng được sẻ chia, giúp đỡ. Người ta lấy chồng để được yêu thương, chở che còn mình phải tự gánh, tự làm tất cả mọi chuyện. Đôi lúc tôi suy nghĩ tiêu cực rằng: Có lẽ không có chồng mình sẽ thấy thanh thản hơn!
Tôi cũng yêu nhiều năm, tìm hiểu kĩ rồi mới kết hôn. Nhưng từ khi yêu và khi bước vào cuộc sống hôn nhân, chồng tôi trở thành hai con người khác hẳn. Khi xưa anh chiều chuộng, quan tâm bao nhiêu thì bây giờ lười biếng và ích kỷ bấy nhiêu. Công việc tôi bận rộn, nhiều khi tối mịt mới về nhà. Nhưng chồng đi làm về, vô tư nằm chơi game, ngay cả nồi cơm cũng chưa bao giờ cắm hộ.
Anh sống lười biếng, mọi việc trong nhà anh mặc nhiên là của vợ. Cơm nước, giặt giũ, dọn nhà… với anh là của đàn bà. Nói hoài không được, tôi mặc kệ. Nhưng khi mang thai và sinh con, tôi mới thấy sự vô tâm của chồng khiến mình buồn chán đến cùng cực. Người ta bầu bì được nâng niu, được tẩm bổ bao nhiêu món ngon. Còn tôi tự đi khám thai, nhiều lần chồng chở đi cũng với thái độ vô cùng miễn cưỡng. Nghén ngẩm nhưng vẫn phải tự xuống bếp nấu nướng, dọn dẹp. Chồng vẫn cứ vô tư chơi game, vô tư ăn nhậu.
Khi sinh con, tôi loay hoay một mình với đứa con đỏ hỏn. Ở cữ trong bốn bức tường, con khóc, con quấy khiến tôi đuối sức. Chồng về nhà nghe tiếng con khóc nhức đầu nên lấy cớ ra ngoài tụ tập bạn bè. Đêm con quấy, anh ôm gối ra ngoài phòng khách ngủ một mình cho khỏe.
Nhiều lúc, tôi tự hỏi mình kết hôn để làm gì khi nằm cạnh chồng vẫn thấy cô độc. Nhiều đêm ôm con, tôi khóc nấc lên khi thấy chồng nằm ngủ say sưa. Dường như chưa bao giờ anh thấy thương xót vợ. Chưa bao giờ biết vợ mệt mỏi, khổ cực. Chưa bao giờ nhìn vợ bằng đôi mắt lo lắng, thương yêu của một người chồng.
Tôi đem chuyện chồng mình tâm sự với bạn bè. Tôi ngạc nhiên vô cùng khi có rất nhiều ông chồng cư xử với vợ con như chồng tôi. Tôi tự hỏi: Những người đàn ông vô tâm như vậy lấy vợ về để làm gì? Phải chăng với họ, vợ khác nào người ở, người gánh giúp những việc khó khăn, khổ cực trong gia đình? Vậy đàn ông sức dài vai rộng làm gì khi không thể đem đến cho vợ bình yên, hạnh phúc?
Với đàn bà, đâu phải chỉ có chồng ngoại tình, ăn nằm với người khác mới họ chết cả tâm can. Còn gì khổ bằng khi sống với chồng mà vẫn thấy cô đơn. Mang danh có chồng nhưng khác nào không có. Những ông chồng như thế, có bao giờ tự thấy mình đã sống vô cùng tàn nhẫn với vợ hay chưa?
