Đàn ông một lần dối trá, đàn bà cả đời tổn thương. Chồng ngoại tình, đừng ngụy biện rằng đó là lần đầu tiên, lần duy nhất, do rượu bia say xỉn dẫn lối đưa đường… Dù tất cả những điều đó có là sự thật thì cũng không bao giờ thay đổi được một điều hiển nhiên rằng anh là kẻ phản bội. Và tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chồng ngoại tình cho dù đó là lần đầu tiên anh sa ngã.
Chỉ có những người đàn bà bị chồng phản bội mới biết được cảm giác đó chua chát, đau đớn, uất nghẹn như thế nào. Khi đứa em làm trong một khách sạn gửi hình ảnh chồng tôi thuê phòng cùng một cô gái xinh đẹp tôi vẫn bàng hoàng không tin đó là sự thật. Trong phút chốc, tôi thấy mọi thứ mình hằng tin tưởng bỗng tan biến như mây khói. Tôi chợt thấy mọi cố gắng, mọi nỗ lực và hy sinh của mình 10 năm qua thật vô nghĩa.
Rốt cuộc thì tình cảm vợ chồng, những ngày tháng gian nan khổ ải đã trải qua cùng nhau cũng không bằng những cảm xúc của giường chiếu. Tôi ngồi trong bóng tối câm lặng, nếm trải cảm giác đau đớn như ngàn mũi kim đâm vào tim mình. Chồng tôi về, vẫn không hề biết tôi đã phát hiện. Miệng vẫn liên tục cười nói, bảo rằng công ty có việc phải ở lại đến tận nửa đêm. Tôi chìa cho chồng tấm hình anh vào khách sạn, anh cứng họng. Biết không thể chối cãi, anh lí nhí thừa nhận.
Anh nói với tôi rằng hồi chiều công ty anh có tiệc ăn mừng. Khi phụ nữ ra về hết, những người đàn ông trong bàn mới gợi ý tìm em út để vui vẻ. Anh đã từ chối nhưng do có hơi men trong người, cộng thêm thái độ cười cợt của mọi người khiến anh không tự chủ được. Anh thề thốt với tôi rằng đó là lần đầu tiên anh phản bội. Anh quỳ mọp dưới chân tôi cầu xin tha thứ, hứa sẽ không bao giờ tái phạm.
Những ngày sau đó, tôi thức trắng đêm vì nỗi đau giày vò. Dù chồng có ăn bánh trả tiền, có lên giường để giải quyết sinh lý thì làm sao tôi có thể quên đi nỗi đau này. Người chồng của tôi không còn là người đàn ông tôi yêu thương, tôn trọng ngày nào. Nghĩ về chồng, tôi chỉ có cảm giác khinh rẻ, coi thường. Nằm cạnh chồng, tôi mường tượng ra cảnh anh ta ái ân với người đàn bà khác mà đau đớn tận cùng. Việc đàn ông ngoại tình một lần hay nhiều lần có khác gì nhau, cũng là nỗi đau thấu tận tâm can.
Hai tuần thức trắng, tôi quyết định ly hôn. Chồng tôi sững sờ, vò đầu bứt tai vì không tin vào những gì tôi nói. Ba mẹ hai bên khuyên nhủ tôi, mẹ tôi bảo rằng đàn ông ai cũng vậy nhưng biết quay về là tốt. Tôi nhìn mẹ: “Quay về thì sao? Liệu căn nhà này, mái ấm này có còn như trước nữa hay không? Con thể sống cả đời mà giả mù, giả điếc như chưa có chuyện gì xảy ra. Con không làm được điều đó…”. Tôi muốn chấm dứt nỗi đau này chứ không phải chung sống cả đời trong dằn vặt.
