Vợ chồng tôi cưới nhau gần 8 năm và đã có hai con trai. Tôi làm thủ thư cho thư viện của một trường đại học còn chồng công tác ở công ty phát hành sách. Qua nhiều năm dành dụm cùng sự giúp đỡ của ông bà nội ngoại, chúng tôi mua được một căn chung cư nhỏ xa trung tâm làm tổ ấm.
Mỗi tuần vợ chồng đều đặn giao ban ba, bốn lần và rất nồng nhiệt. Nhưng khi tôi mang thai lần hai, do thai yếu phải kiêng cữ. Đến lúc sinh con đã hơn 10 tháng, chồng vẫn không đòi hỏi gì. Tôi quá mệt với việc chăm con nên cũng không có nhu cầu, thấy vậy còn đỡ mệt hơn.
Khi con lớn hơn, tôi cảm thấy chuyện chăn gối như thế rõ ràng không ổn, vợ chồng cứ ngày càng xa cách dần. Chồng tôi đi làm về chơi với con rồi ngủ riêng ở phòng bên cạnh cùng con trai lớn. Tôi xoay xở chuyện bếp núc rồi chăm con nhỏ. Cuộc sống cứ như thế, lặp đi lặp lại rất nhàm chán. Nhiều lúc tôi muốn cải thiện tình hình nhưng không có điều kiện. Đợi con ngủ say, vợ chồng có cơ hội gần gũi thì chồng tỏ ra mệt mỏi vì bị đánh thức giữa đêm khuya.
Tôi cũng theo dõi thì chồng không hề có biểu hiện ngoại tình do anh chỉ đi làm rồi về nhà, không nhắn tin, gọi điện lén lút. Khi bộc bạch nỗi lòng cùng chồng thì anh nói tôi quan trọng hoá vấn đề, do điều kiện con nhỏ chứ tình cảm có thay đổi gì đâu.
Tôi tâm sự với chị bạn thân thì chị bảo tôi chủ quan mất cảnh giác quá. Có thể sinh nở xong người sồ sề lại không biết cách chiều chồng nên chồng chán. Chuyện chăn gối cũng phải học hỏi mới thực hành tốt được. Chị giới thiệu cho tôi khoá học online của một trung tâm chăm sóc sức khoẻ sinh sản. Nhờ đó tôi học được khá nhiều kĩ năng để cải thiện dù lúc đầu hơi xấu hổ.
Lý thuyết đã vững vàng nhưng thời gian thực hành chưa có, đến năm nay, tôi cho con út đi học nên rảnh rỗi để áp dụng những gì đã học hỏi được. Tôi bắt đầu tập thể dục, làm đẹp, mua sắm thêm quần áo sau bao nhiêu năm ngập trong bỉm sữa. Tôi tập cho con trai lớn ngủ riêng còn vợ chồng ngủ cùng con nhỏ.
Nhưng chừng ấy có vẻ chưa đủ sức hấp dẫn, chồng vẫn không tỏ ra hứng thú khi vợ có nhu cầu. Tôi thấy mình cần phải tung vài chiêu mới để cải thiện chuyện giường chiếu. Là người thuộc kiểu truyền thống, tôi chưa từng chủ động khi gần chồng.
Để chồng bất ngờ, tôi "cấm vận" một tháng để anh có cảm xúc hơn. Lần gần gũi sau khi trang bị thêm kĩ năng chồng tôi thật sự thăng hoa, tôi hoàn toàn làm chủ thế trận trên giường. Cứ nghĩ, chồng sẽ vui, chuyện chăn gối sẽ được cải thiện do anh thường chê tôi không biết cách..
Nhưng ngay sau những giây phút nồng nàn, chồng bắt đầu mặt nặng mày nhẹ với tôi. Anh tra khảo tôi bằng những câu rất khó nghe: "Thằng nào dạy cô mấy cái trò đó. Ở với tôi gần chục năm làm gì có đổ đốn vậy". Tôi thành thật nói mình học trên mạng thì anh càng chì chiết hơn: "Thời gian không lo chăm con, làm việc lại đi học mấy thứ tào lao".
Tôi như bị dội một gáo nước lạnh vào mặt sau những cố gắng cải thiện chuyện chăn gối. Từ lần đó đến giờ đã gần bốn tháng, anh quyết định ngủ riêng mà không động chạm đến tôi. Anh quy chụp cho tôi đủ thứ từ ngoại tình đến đú đởn. Tôi không biết mình đã làm gì sai trong chuyện này, tự dưng hôn nhân lại rơi vào bế tắc.