1. Vết sẹo nhắc tôi về những gì đã xảy ra
Lần mang thai hỏng của tôi kết thúc bằng một ca phẫu thuật cấp cứu. Nó để lại cho cho vết sẹo trên cơ thể để nhắc về những chuyện đã qua. Mỗi lần tắm hay thay đồ, tôi đều nhìn thấy chúng, ba lỗ sẹo nhỏ ở bụng nhưng lại tạo ra những lỗ hổng lớn trong trái tim tôi.
Tôi khi tôi chỉ thoáng qua, nhưng có lúc lại nhìn chúng một cách chăm chú, rồi tự hỏi khi nào cảm giác mất mát mới phai nhạt đi, giống như những vết sẹo thể xác kia đang cố mờ dần, thật chậm.
Cách đây vài năm, tôi cắt bỏ ruột thừa. Tôi từng lướt ngón tay qua vết sẹo đó nhiều lần, chứng kiến nó làm thay đổi làn da của mình, giờ tôi chấp nó là một phần của cơ thể. Vậy mà, vết sẹo do sảy thai lại khó chấp nhận, thậm chí nó càng gợi nhắc về nhiều chuyện buồn hơn.
2. Ngày tháng chạy theo một quỹ đạo mới
Sau khi nhận được kết quả cơ thể đã hoàn toàn bình phục để bắt đầu lại từ đầu, tôi tỉnh dậy vào sáng sớm thay vì nghĩ rằng hôm nay là thứ Ba, thì thứ duy nhất lấn át tâm trí là còn 11 ngày nữa trứng rụng.
Chờ chu kỳ rụng trứng là lịch ngày tháng mới của tôi. Mọi tâm trạng đều đổ dồn vào những con số đang đếm ngược. Dù sao thì cảm giác chờ đợi một khởi đầu mới còn hơn là phải chịu mất đi cái gì đó quan trọng.
3. Những bức tường vô cảm trong các mối quan hệ bạn bè
Cách đây vài năm, tôi chuyển nhà và đành phải rời xa vài người bạn. Mặc dù xa cách, nhưng chúng tôi vẫn thân thiết cho tới tận bây giờ. Hiện hai trong số họ đang mang bầu một sẽ sinh vào tháng 8, cùng khoảng thời gian lẽ ra tôi cũng sinh con. Người còn lại dự kiến chậm hơn 1 tháng.
Đôi lúc, tôi muốn cầm máy lên để trò chuyện về những nỗi niềm, háo hức mà họ đang trải qua. Tuy nhiên, có rào cản vô hình nào đó ngăn tôi lại. Có lẽ thật khó để suy nghĩ lạc quan về việc mình sảy thai trong khi nói chuyện về việc làm mẹ với một bà bầu sắp sinh.
4. Sảy thai là một thử thách cho hôn nhân
Qua lần sảy thai không mong đợi đó, cuộc hôn nhân của tôi được “thử lửa”, xem có đủ mạnh mẽ để vượt qua cơn bão hay không. Mọi thứ thay đổi, nhất là mối quan hệ vợ chồng, tất cả đều mạnh mẽ hơn.
Tôi thấy chồng mình như ánh sáng cuối đường hầm, một người đồng cảm thực sự cho những mất mát quá lớn. Chính tình yêu là liều thuốc an thần tốt nhất cho tôi lúc đó. Tôi biết sẽ còn nhiều thử thác khác cho cuộc hôn nhân này, tuy nhiên đó đã là một rào cản thực sự. Tôi đã vượt qua.
Mới đầu, cả hai chúng tôi cố gắng an ủi nhau về những điều tốt đẹp, né tránh và chưa dám đối mặt. Tuy nhiên, dần cảm xúc cởi mở hơn, vợ chồng có những cuộc đối thoại nghiêm túc về việc sinh con và vượt qua nỗi đau sảy thai như thế nào.
