Lần tôi đến nhà Định đầu tiên, tôi hơi sốc vì mẹ anh có vẻ khá phong kiến. Hôm đấy tôi mặc cái váy dài qua gối mà mẹ anh ngoắc riêng ra nói: "Lần sau cháu đến đừng mặc váy, nhà toàn đàn ông con trai thôi". Tôi tái mặt vâng dạ.

Mẹ anh không phản đối chuyện cưới xin, nhưng hôm đó ngồi nói chuyện, bà bóng gió nói nhà bà truyền thống, gia giáo, vì thế không chấp nhận con gái "hư hỏng". Tôi biết bà đang ý tứ nói đến cái gì.

Từ hôm đấy về, tôi lo lắm, chỉ sợ cưới về rồi biết mình không còn thì tôi sống không yên. Cực chẳng đã, tôi lên mạng cầu cứu, hỏi được chỗ bán màng trinh giả, tôi đánh liều đặt mua một cái, dự định sẽ dùng nó trong đêm tân hôn để lừa chồng. Thế nhưng đọc thấy mấy cái tác dụng phụ linh tinh, tôi hãi lại chẳng dám dùng.

Cuối cùng, cũng đến ngày đám cưới. Hôm đó trong lòng tôi giằng xé kinh lắm, buồn vui, lo lắng lẫn lộn. Lúc lên phòng tân hôn, tôi tái mặt khi thấy mẹ chồng đang xăn xắn trải tấm ga trắng muốt lên trên, tôi hiểu ngụ ý của bà nên càng lo.

Lúc chỉ còn hai vợ chồng, tôi run rẩy ngồi ở đó, cắn răng thú nhận với chồng. Tôi thấy anh chẳng nói chẳng rằng, rút ngăn kéo ra con dao gọt hoa quả thì hoảng hồn, ai ngờ anh chích một chút ở đầu ngón tay, di vết máu xuống ga rồi nhìn tôi cười: "Anh xong rồi, tân hôn thôi vợ". Anh nói, anh không quan trọng quá khứ của tôi đâu, đừng căng thẳng. Hôm đó chúng tôi đã có một đêm rất ngọt ngào.

Sáng hôm sau, mẹ chồng lên gọi cửa, bà giả vờ đảo vào phòng, nhìn thấy vết máu, mẹ chồng vui mừng ra mặt. Bà đon đả nói, dậy chuẩn bị cơm nước với mẹ đi.

Đến giờ, khi đã về nhà anh nửa năm, có bầu hơn 3 tháng tôi vẫn thầm cảm ơn anh về bí mật đêm động phòng hôm ấy.