"Anh còn trẻ, ba mẹ con cần anh", chị C. (33 tuổi, người dân tộc Mông, ở Lai Châu) nắm anh chồng, lặp lại câu nói chắc nịch.

Chị C. là giáo viên mầm non, mỗi ngày của người phụ nữ này gắn với lớp học nhỏ và những đứa trẻ chưa tròn chữ. Anh Ch. (34 tuổi), chồng chị, ở nhà làm nương rẫy, chăn nuôi. Cuộc sống của gia đình nhỏ vốn lặng lẽ, bình yên cho đến khi biến cố bất ngờ ập đến.

Theo cử nhân điều dưỡng Nguyễn Thị Kim Dung, khoa Phẫu thuật Gan - Mật - Tụy, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, tháng 7/2025, anh Ch. xuất hiện tình trạng đau tức vùng mạn sườn phải, mệt mỏi kéo dài. Trong một lần đi khám, anh được chẩn đoán ung thư biểu mô tế bào gan trái và được phẫu thuật nội soi cắt gan trái ngay sau đó.

Biết mình mắc ung thư, người đàn ông trẻ dần thu mình trong nỗi buồn, trở nên bi quan, ít nói. Trái lại, chị C. luôn ở bên, động viên và trở thành chỗ dựa tinh thần cho chồng, dù trong lòng không ít lo lắng.

Ba tháng sau ca mổ, khối u tái phát. Các bác sĩ xác định ghép gan là phương pháp điều trị tối ưu nhất. Tuy nhiên, khi biết vợ có ý định hiến gan cho mình, anh Ch. kịch liệt phản đối.

"Anh có bệnh thế này. Em phải khỏe mạnh để các con còn có mẹ bên cạnh", anh nói.

Chị C. nhẹ nhàng giải thích: "Y học bây giờ phát triển, gan sẽ tái tạo lại, rồi em sẽ khỏe thôi. Em tin may mắn sẽ mỉm cười với gia đình mình, vợ chồng cùng khỏe mạnh để nuôi dạy các con".

Các bác sĩ phẫu thuật ghép gan cho bệnh nhân.

Anh im lặng rất lâu. Đó không phải sự đồng ý ngay lập tức, mà là sự giằng xé của một người đàn ông vừa khát khao được sống, vừa sợ làm tổn thương người mình yêu thương nhất. Chính sự bình tĩnh và kiên định của người vợ đã dần kéo anh ra khỏi những suy nghĩ tiêu cực.

Ngày phẫu thuật đến. Chị C. bước vào phòng mổ với sự quyết tâm, còn anh nằm ở phòng bên cạnh, mang theo niềm tin mà vợ trao gửi. Ca ghép gan kéo dài 7 giờ, là nỗ lực của đội ngũ y bác sĩ, thành quả của y học hiện đại.

Khi tỉnh lại, câu hỏi đầu tiên của chị dành cho bác sĩ là về tình trạng của chồng. Ở phòng mổ bên kia, anh Ch. cũng hỏi điều tương tự. Câu hỏi nhẹ nhàng nhưng khiến trái tim các y bác sĩ ấm áp lạ thường. Biết ca ghép thành công, người phụ nữ mỉm cười trong hạnh phúc. Sau đó, sức khỏe của cả hai dần hồi phục, ổn định.

Chị C. được ra viện sau một tuần phẫu thuật, trong khi anh Ch. tiếp tục được theo dõi, chăm sóc tại bệnh viện. Trước khi về, chị dặn chồng: "Em về nhà trước, anh ở lại cố gắng ăn uống. Anh yên tâm vì luôn có bác sĩ, và em vẫn ở cạnh, đồng hành cùng anh".

Với các bác sĩ, đây không chỉ là ca ghép gan thành công về mặt chuyên môn, mà còn là câu chuyện đặc biệt về sự hy sinh thầm lặng. Còn với gia đình nhỏ ấy, ca mổ mở ra một chương mới, sau khi đã bước qua những ngày khó khăn nhất.