Thời còn là sinh viên Đại học Xây dựng, lớp tôi kết nghĩa với một lớp khoa Pháp trường Đại học Ngoại ngữ. Cả lớp Pháp 55 sinh viên thì tới 50 là nữ. Trái lại, lớp chúng tôi chỉ có hai "bóng hồng" trong một tập thể toàn nam. Trong một buổi giao lưu cắm trại, tôi cảm mến Thương - cô sinh viên lớp Pháp xinh đẹp, phóng khoáng, quảng giao nhất nhì lớp.
Tôi nhờ lớp trưởng bên đó "kết nối" giùm và có trong tay số điện thoại của em. Chúng tôi tiến tới tìm hiểu và yêu đương sau đó không lâu. Càng ngày, tôi càng cảm thấy tình yêu tôi dành cho em mãnh liệt và sâu đậm hơn.
Bề ngoài Thương phóng khoáng, cách ăn mặc "tây" và lối nói chuyện duyên dáng, nhưng trong tình yêu, em lại cực kỳ chung thủy và vun đắp. Em vẫn động viên chúng tôi "cùng nhìn về một hướng" cố gắng phấn đấu đạt tấm bằng loại ưu để ra trường cả hai có thêm cơ hội cho mình.
Năm cuối thời sinh viên, khi tình yêu của cả hai đến giai đoạn chín muồi, như một lẽ đương nhiên của quy luật cảm xúc, chúng tôi mạnh dạn "vượt rào".
Sự hòa hợp trong "chuyện ấy" càng làm mối quan hệ của chúng tôi thêm gắn bó. Trong cuộc sống đời thường, tính cách của Thương phóng khoáng bao nhiêu thì chuyện chăn gối, em càng mãnh liệt bấy nhiêu.
Chúng tôi thường xem phim sex để học hỏi kinh nghiệm. Thương đã không ít lần đưa tôi hết ngạc nhiên này đến thú vị khác khi mạnh dạn đưa ra những "thử nghiệm" mới mẻ để không đưa "món ăn" này đến ngõ cụt của sự nhàm chán.
Đương nhiên, với một thằng đàn ông, có cô bạn gái như vậy thì như "cởi tấm lòng" nhiệt tình hợp tác với đối phương để cả hai vươn tới sự thăng hoa tuyệt vời nhất.
Khi cả hai tốt nghiệp ra trường và ổn định công việc, Thương bàn với tôi chuyện kết hôn. Trong thâm tâm tôi vẫn yêu em vô cùng, chỉ sợ làm mất em thì sẽ không tìm được người còn gái thứ hai thú vị hơn. Thế nhưng, bản tính ích kỷ của một thằng đàn ông trong tôi trỗi dậy. Thương mang đến cho tôi những giây phút thăng hoa tuyệt vời trong chuyện tình dục như thế, nhưng tôi vẫn hơi "ngờ ngợ" khi cưới tuýp phụ nữ mạnh bạo ấy làm vợ.
Đem tâm sự ấy chia sẻ với một ông anh mà tôi cực kỳ tin tưởng, anh góp ý và lắc đầu: "Kiểu người phụ nữ ấy yêu thì được, thậm chí rất thú vị, nhưng nếu xác định làm vợ thì quan điểm của anh là không. Đàn ông có xu thế an toàn khi chọn vợ. Để vợ cả đời là của mình, khỏi lo giữ để còn yên ổn làm ăn, tốt nhất nên chọn cô vợ ngoan hiền mà lấy. Chứ lấy "gái hư" trên giường về làm vợ, suốt ngày phải lo giữ mệt lắm. Ai biết được bản chất cô ta phóng khoáng và mạnh dạn như thế, sau này sẽ không cắm cho ông chồng của mình "hai cái sừng" và đi tìm đối phương mới hấp dẫn hơn".
Lời góp ý của ông anh dày dặn "kinh nghiệm cuộc sống" càng khiến tôi thêm đinh ninh những suy nghĩ và băn khoăn của mình lâu nay là đúng. Tôi vẫn yêu em, ích kỷ giữ em làm "của riêng" nhưng âm thầm với những dự định của riêng mình.
Tích chất công việc khiến tôi ít khi ổn định ở Hà Nội mà thường đi công tác các tỉnh. Trong một lần theo công trình xây dựng ở tỉnh nhà, tôi về quê ăn cơm mẹ nấu và sáng sáng xách xe máy đi làm cách nhà chỉ 8 km. Trong khoảng thời gian đó, được mọi người ở quê mai mối, tôi tiến tới làm quen với Lan, cô giáo dạy văn mới ra trường. Lan làm việc ở trường cấp hai cách nhà tôi không xa. Em xinh đẹp, dịu dàng e ấp, càng làm ham muốn chinh phục của tôi trỗi dậy.
Mẹ tôi ở quê cứ tưởng trước đó tôi chưa có người yêu, nên nhiệt thành vun vào cho đôi trẻ. Tuýp phụ nữ như Lan đang là "đối tượng tìm kiếm" của tôi. Ở Lan, tôi cảm thấy yên tâm và tin tưởng vô cùng. Ngoài giờ dạy, Lan trở về nhà, chỉ biết lo nữ công gia chánh cho gia đình, tuyệt nhiên không thích quảng giao hay chơi bời bên ngoài, xứng đáng làm người vợ hiền dâu đảm.
Xét thấy mình là dân xây dựng, hay phải đi đây đi đó nhiều, cần có "bến đỗ" là một người như Lan để ổn định cuộc sống, nàng dâu sau cưới có điều kiện gắn bó với mẹ già ở quê, nên tôi âm thầm "bắt cá hai tay" với Lan. Mọi việc diễn ra nhanh chóng, Lan cũng cảm mến tôi ngay và việc tiến hành cưới hỏi diễn ra mau lẹ, không gặp bất cứ trở ngại nào.
Khi ngày ăn hỏi ở quê đã cận kề, tôi lấy hết can đảm gặp Thương và nói lời chia tay. Thương cay đắng nhận ra tôi là kẻ "bắt cá hai tay". Trái với cách hành xử của đại đa số các cô gái khi biết bộ mặt thật của người yêu "khóc lóc chửi bới hay cầu xin níu kéo", Thương chỉ thay đổi sắc mặt khi biết tin tôi đã làm đám hỏi ở quê và hỏi tôi: "Anh đã suy nghĩ chưa?" Tôi lặng lẽ gật đầu.
Thương sau đó khẳng khái: "Đến nước này thì em không còn gì để nói nữa. Cảm ơn anh đã cho em biết sự thật được sớm và rõ. Chúc anh hạnh phúc".
Sau đó vì lu bù chuyện cưới hỏi và ngất ngây với hạnh phúc mới nên tôi nhanh chóng quên Thương. Chỉ trong những phút yếu lòng, tôi tò mò về người cũ nên gọi điện. Em đã đổi số, cương quyết đi ra khỏi cuộc đời tôi và làm lại từ đầu.
Về phần tôi, cưới được người vợ hiền xinh đẹp đảm đang nên yên tâm và phấn khích hơn bao giờ hết. Đêm tân hôn, Lan dịu dàng e thẹn càng làm tôi ngất ngây. Ở Lan không có sự mạnh dạn, mãnh liệt như Thương, ngược lại em rất "giữ ý". Đoán biết được việc chăn gối vợ chồng vẫn đang mới mẻ với Lan, đương nhiên tôi phẩy tay cười xòa cho qua.
Trải qua thời gian đầu mật ngọt, Lan nhanh chóng có tin vui. Con trai đầu lòng ra đời càng khiến cho hạnh phúc của chúng tôi được củng cố. Thế nhưng trải qua thời kỳ ở cữ, khi vợ chồng quan hệ lại, vẫn là một "cô giáo dạy văn" mô phạm trên giường như những ngày đầu hôn nhân. Mỗi lần Lan quan hệ với chồng mà như "trả bài" cứng đơ như khúc gỗ. Sự cứng nhắc của em trên bục giảng, em "bê nguyên" cả vào giưởng ngủ.
Có lần tôi hỏi: "Anh có làm em hạnh phúc và mãn nguyện không? Em phải bày tỏ cảm xúc để anh còn biết, có thêm hưng phấn mà làm. Nhìn gương mặt em, anh chẳng biết được em đang nghĩ gì, em muốn gì để anh còn điều chỉnh. Thậm chí nếu thấy "đã" em có thể la lên, càng làm anh phấn khích. Không ai đánh giá tư cách con người em trên giường ngủ với chồng cả".
Nhưng những góp ý của tôi chẳng xi nhê gì với Lan. Khi tôi mạnh dạn mở phim sex với nhiều "tư thế" mới lạ để hai vợ chồng "đổi gió", Lan còn ngượng không xem. Cuộc sống vợ chồng cứ bình yên, lâu dần thậm chí là nhàm chán trôi qua.
Dạo này tôi hay nghĩ đến Thương. Trên giường ngủ Lan nhàm chán bao nhiêu càng làm tôi nhớ quay quắt "người cũ" bấy nhiêu. Tôi ích kỷ, cực đoan trong việc phán xét con người Thương, đánh đồng tính cách mạnh bạo của Thương trên giường với bản chất "hư hỏng" ngoài đời thực. Tôi đã sai rất nhiều khi để mất Thương.
Tiếc là tôi không còn cơ hội làm lại. Giờ đây có lẽ Thương đang hạnh phúc bên người mới, người đàn ông thông minh hiện đại hơn tôi, đã kịp "nắm bắt" tính cách thú vị của em trên giường ngủ, biến nó thành "gia vị" khám phá suốt cuộc đời.