Chị vẫn nhớ, từng có khoảng thời gian hai vợ chồng đến một bữa cơm đủ đầy thịt cá cũng khó. Đó là lúc ở quê nghèo khó quá, cả hai mới vào Nam sinh sống. Việc làm chưa có, đồng ra đồng vào chật vật. Nhờ họ hàng giúp đỡ, vợ chồng hết làm việc này đến nghề khác, vậy mà gần 10 năm đã có một căn nhà đàng hoàng. Đến nay, là vợ chồng 25 năm, chị và anh có vài cửa hàng buôn bán nhỏ trong thành phố. Ai cũng hay bảo, vợ chồng tôi bên nhau từ khó khăn mà đi lên, bền lâu sẽ là chuyện chắc chắn.

Nhưng người đoán đâu bằng trời tính…

Chồng chị năm nay đã 45 tuổi nhưng vẫn phong độ lắm. Anh nhỏ hơn chị 3 tuổi, lại được vợ chăm chút quần áo ăn uống nên nhìn vẫn thu hút. Chị lại không hay để ý chuyện này. Vì bao năm bên nhau khó khăn, cả chị và chồng đều chỉ có hơi sức động viên nhau làm ăn kiếm tiền, chứ nào có nghĩ chuyện khác. Chỉ là chị không hay, khi có tiền có của rồi chồng đã thay đổi từng ngày. Chung thủy ngần ấy năm khi còn nghèo khó cũng đâu có nghĩa là khi sang giàu sẽ chỉ nhìn thấy mỗi nhau. Chị là vợ, sai chắc là không sớm nhận ra người đàn ông của mình đã dần không còn chú ý tới mình nữa.

Chồng chị có một cô nhân tình, anh đã bao nuôi cô ta suốt 7 năm mà chị không hề hay biết. Cũng vì chuyện tiền nong trong nhà chị chưa từng nắm hết. Vì chị tin tưởng chồng nên đều để anh làm chủ, nghĩ rằng anh đang đầu tư làm ăn như bao năm lập nghiệp. Ai ngờ, có hôm chị bạn chị đi đến một cửa tiệm spa, lại tình cờ thấy anh ở đó. Chị ra sức tìm hiểu thì biết chủ của tiệm spa đó là nhân tình của chồng chị. Tiền bạc suốt 7 năm của vợ chồng anh lại dành dụm riêng nuôi nhân tình. Chị còn biết cô ta có một đứa con trai 5 tuổi…

Đất trời như hoàn toàn sụp đổ trước mặt chị khi biết chuyện. Chuyện ngoại tình của bao người ngày nào chị hay nói với bè bạn cũng nào có nghĩ sẽ có ngày mình cũng phải nếm trải. Gần 25 năm vợ chồng, từ tha phương cầu thực mà có chút bạc tiền, vậy mà anh nỡ phản bội chị…

Suốt mấy tháng dài sau khi biết chuyện chồng ngoại tình, chị đều im lặng. Chị nghĩ nhiều hơn cho hai con trai của mình, tụi nhỏ vẫn còn đi học. Chị lại nghĩ nếu giờ ly dị, của cải chung lại mai một đi, thế thì có uổng phí bao năm chị cố gắng không?

Chị đã tính im lặng thêm một thời gian nữa để tìm cách nhưng chồng lại khiến chị không nhẫn nhịn nổi. Chồng chị định bán căn nhà từng mua để dành cho con sau này. Anh nói với chị muốn đầu tư buôn bán thêm, nhưng chị biết chắc là anh chỉ muốn chuyển tiền sang ả bồ. Đã thế, chị không kiềm nổi nói hết chuyện anh vụng trộm. Rốt cuộc, chị chỉ nhận một lời phũ phàng từ anh : "Tôi chán cô quá rồi, cô tự nhìn lại mình đi rồi hãy trách tôi".

Chị im lìm với chồng suốt gần 1 năm dài. Anh đi đâu làm gì, chị cũng chưa từng quan tâm. Anh như kẻ được tự do, mấy tháng trời mới chịu về nhà thăm con. Anh nghĩ chắc vợ đã chịu nhượng bộ, chấp nhận chuyện anh ngoại tình. Dù sao anh cũng biết chắc vợ sẽ không dám ly hôn anh đâu, anh biết vợ anh mà…

Đến một ngày, anh trở về nhà đã thấy bóng lưng vợ ngồi đợi. Hình như cũng mấy tháng dài rồi anh không thấy chị. Đến khi thấy khuôn mặt chị, anh mới ngỡ nàng. Chị thay đổi nhiều quá, từ dáng vẻ thon thả đến khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng. Mấy mươi năm bên nhau, anh có lần nào thấy chị đẹp thế này đâu.

Rồi chị đưa anh một tờ kết quả xét nghiệm ADN của anh và đứa con riêng kia...

Anh thấy đầu óc mình choáng váng, kết quả hoàn toàn không trùng huyết thống. Đứa trẻ anh yêu thương suốt 5 năm qua, bao tiền bạc anh cho họ, bao tội tình anh gây ra với vợ con… Vậy mà khi anh tra hỏi ả nhân tình, cô ta chỉ im lìm rồi gọn ghẽ bán sạch sẽ tài sản để ôm con bỏ trốn cùng bồ. Anh sốc tới mức phải nhập viện.

Ngày đến thăm anh, chị chỉ đem đến bát canh gà anh thích ăn, cùng một tờ đơn ly hôn. Anh nhìn thấy dáng vợ càng tràn đầy sức sống, hình như không có anh sẽ càng bình yên. Anh yếu sức mà cũng ráng níu tay chị, nói chị đừng đi, anh sai rồi.

Chị chỉ cười buồn, suốt 7 năm, sao anh chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay, suốt 7 năm có từng nghĩ nghĩa tình vợ chồng. Chị nói, phụ nữ muốn đẹp lên thì dễ lắm, chỉ cần có tiền bỏ công. Còn đàn ông thủy chung lại khó quá, vì bỏ tiền ra đã có phụ nữ đẹp bên cạnh. Chị sai chắc là vì không biết từ lúc nào anh yêu cái đẹp hơn tảo tần hy sinh nơi chị? Chị sai chắc là vì không giỏi ăn diện làm đẹp để giữ lấy lòng đã đổi thay của anh? Giữ gì chứ, đẹp gì chứ, phản bội cũng chỉ là phản bội thôi...

Chị nói, thôi để chị đi, coi như ân tình bao năm tới đây chấm dứt. Chị im lặng lùi một bước là để anh tự nhận ra. Vậy mà đến cuối cùng, anh vẫn không thể quay đầu, thế thì giờ cũng đừng mong được thứ tha…