Dạo gần đây, chị hàng xóm hay nhờ tôi nhận hàng giùm do chị đi vắng. Thắc mắc sao dạo này chị hay mua hàng qua mạng, được lời như cởi tấm lòng, chị tuôn ra một tràng như bị dồn nén bấy lâu.

Hoá ra mấy gói đồ chị nhờ tôi nhận giùm là mấy loại thuốc cân bằng nội tiết tố nữ. Chị bảo, ở tuổi gần 50, cơ thể bắt đầu mệt mỏi, tóc thì vừa rụng vừa bắt đầu trổ bạc. Tâm trạng dễ cáu gắt, bồn chồn, đã vậy chuyện phòng the giảm sút đáng kể nên cứ lục đục với ông xã vì chồng chị vẫn còn phơi phới, nhu cầu ở anh ta lại cao.

Đi khám phụ khoa, bác sĩ kết luận chị bị hội chứng tiền mãn kinh và khuyên chị sử dụng thực phẩm chức năng để bổ sung nội tiết tố, cải thiện sức khoẻ. Dù đã chọn các loại thuốc "được bác sĩ khuyên dùng", có nguồn gốc thảo dược cho đỡ tác dụng phụ, loại nào cũng nhập từ nước ngoài với giá gần triệu bạc một hộp, nhưng chị vẫn không tránh khỏi các tác dụng không mong muốn. 

Có loại uống được một thời gian thì chị bị ra huyết bất thường nên phải ngưng. Có loại uống mới ba tháng khiến chị tăng đến bảy ký, làm chị phát hoảng, do thuốc có tác dụng giữ nước cơ thể. Loại khác thì khiến da mặt chị sạm đen. 

Chị cứ thay đổi hết loại này đến loại khác, tốn không biết bao nhiêu tiền, vấn đề chính chưa giải quyết được đã lo phát sinh bệnh mới do thuốc không hợp cơ địa.

Chị làm tôi nhớ người chị họ với nỗi khổ tâm cũng vì chuyện khó nói. Mỗi lần nhà có giỗ hay chị em có dịp gặp nhau là tôi lại được nghe những chuyện không vui của chị. Chồng chị không chỉ mê rượu mà còn mê gái. 

Tật lăng nhăng của chồng chị ở làng ai cũng biết. Đã vậy, từ lúc chị có triệu chứng tiền mãn kinh, nhu cầu sinh lý suy giảm, anh ta càng được nước để lộng hành.

Tôi chẳng dám mách chị các loại "thần dược" để "tìm lại thanh xuân" mà các chị em phụ nữ văn phòng hoặc trên mạng hay truyền tai nhau, sợ uống vô tội vạ nguy hiểm. Chỉ biết khuyên chị sắp xếp thời gian lên thành phố, đến bệnh viện nào uy tín để khám chứ kéo dài không tốt cho cả thể chất lẫn tinh thần.

Chị kể, vì để giữ chồng, chị phải cắn răng chịu đựng những cơn dày vò thân xác của chồng, dù ghê sợ tột độ.

Nhiều người bảo sống đến từng này tuổi, đã cùng nhau qua biết bao buồn, vui, thăng trầm, người ta còn ở với nhau vì cái nghĩa chứ đâu chỉ vì ba cái cảm xúc thường tình. T

hế nhưng, lý lẽ đó dường như chỉ đúng với những người đàn ông có nhu cầu vừa phải hoặc biết tiết chế cảm xúc, ham muốn. Còn những người năng lực tình dục quá mạnh mẽ, họ không chấp nhận chuyện "cám treo heo nhịn".

Đừng đổ lỗi vì các chị thiếu hiểu biết khi đến cái tuổi "gió heo may đã về" mà không biết nhờ cậy đến sự hỗ trợ của y học hiện đại. Bởi vì các loại thực phẩm chức năng bổ sung đa phần chỉ "thần thánh" trên... quảng cáo, cũng có khi hiệu quả với người này chứ chưa hẳn có tác dụng với tất cả. Chưa kể, mấy loại thuốc đó giá cả thường trên trời, đâu phải ai cũng có điều kiện sử dụng, có khi tiền mất mà tật thì mang.

Phụ nữ cả đời tảo tần vừa việc nhà lẫn việc cơ quan, thêm mấy lượt sinh con đẻ cái khiến sức khoẻ xuống cấp, nếu đến tuổi xế chiều mà bị chồng "trở mặt" thì thật là bất hạnh... Sống đến khi đầu bạc, đã cùng nhau qua biết bao thăng trầm, người ta trân trọng nhau vì cái nghĩa, chứ đâu chỉ là cảm xúc trong chuyện giường chiếu.