Tôi là dân xây dựng nên quanh năm suốt tháng đi theo các công trình xa gần. Có tháng tôi làm gần nhà nhưng thường xuyên phải đi xa. Đó chính là lý do tôi rất ngại yêu cũng như lấy vợ vì sợ cưới xong vợ chồng phải xa nhau, tình cảm vì thế không bền chặt mà sinh nhiều ngờ vực.

Tuy vậy 28 tuổi tôi cũng gặp và yêu em – một cô gái ở làng bên rất hiền thục. Em là giáo viên mầm non, cũng quen với nếp sống ở làng nên khi về làm dâu, mẹ tôi cũng tỏ ra thương em lắm. Cứ mỗi lần về nhà, thấy mẹ chăm chút cho em mà tôi cũng thấy mừng.

Nhất là khi vợ bầu, tôi thấy mẹ lúc nào cũng thịt, cá, chim câu, gà tần tẩm bổ cho con dâu và cháu. Ấy vậy mà chẳng hiểu tại sao nhiều lúc vợ tôi lại nhắn tin than thở: “Mấy nay mẹ cứ cho ăn mỗi tép kho mà em chán ghê”. Đã có lúc tôi còn nghĩ vợ tiểu thư quá, chắc cô ấy bịa ra như vậy để nói xấu mẹ chồng. Mẹ chồng con dâu sống cùng 1 nhà thì sớm muộn cũng xảy ra mâu thuẫn.

Có vài lần tôi phải xin nghỉ làm 1 ngày để phi về nhà xem có chuyện gì. Thấy vợ, tôi quát em sao hỗn với mẹ thì em toàn khóc. Từ đó cô ấy bảo sẽ nhịn mẹ chồng và không cãi lại một lời nào nữa. Cũng từ đó trở đi tôi không bao giờ thấy vợ nhắn tin than thở, phàn nàn gì về bà. Nhưng ngược lại mẹ tôi có vẻ không hài lòng về con dâu khi thấy mặt con trai về là xui phải dạy bảo vợ thế này thế kia. Song tôi thấy vợ ngoan hiền và chẳng làm gì quá đáng nên vẫn thương cô ấy lắm.

Mới đây vợ tôi đi đẻ được thằng cu và chính thức bước vào những ngày tháng ở cữ. Sau sinh, cô ấy cứ thiết tha xin về ngoại nhưng tôi nhất quyết không cho: “Em sinh con đầu cháu sớm, ít nhất phải ở cữ 3 tháng bên nội rồi anh mới cho về ngoại. Về ngoại để cả làng người ta nói bà nội thằng bé không chăm con chăm cháu à?”.

Nói thế vợ tôi cũng phải chịu ở cữ nhà nội. Cứ khoảng nửa tháng tôi lại về thăm mẹ con cô ấy 1 lần. Lần nào về thấy vợ vất vả nuôi con nhỏ, tôi cứ động viên: “Em ở cữ phải ăn uống nhiều vào cho mau lại sức và có sữa cho con bú. Anh đưa cho mẹ 1 tháng 10 triệu tiền ăn đấy để ăn uống thoải mái”.

Cô ấy cũng vâng vâng dạ dạ. Cho đến mới đây, nhân đi đám cưới thằng bạn cùng công trường về, khi đi qua nhà tôi tạt về thăm vợ con nửa ngày. Hôm ấy tôi về đúng giờ cơm trưa, vừa thấy dáng con trai bước vào nhà, mẹ đang bê mâm cơm lên cho con dâu ở cữ ăn thấy tôi bà liền bê xuống cất giấu gì đó vào trong chạn bát. Thấy thái độ của bà cứ luống cuống nên tôi cũng tiến thẳng xuống bếp xem bà nấu nướng. Mở chạn bát ra, tôi chỉ thấy bà để trên đó 1 đĩa cơm còn nóng, bát nước mắm và 3 quả trứng gà luộc đã bóc sẵn.

“Đây là cơm mẹ nấu cho Nhi ăn à? Sao phải giấu vào tận chạn thế? Cơm cho bà đẻ mà mẹ chỉ cho cô ấy ăn nghèo nàn như vậy sao, như thế làm gì có sữa cho cháu mẹ ti chứ”.

Bà lúng túng ra mặt còn tôi thì bực tức quá nên to tiếng với bà: “Tuần nào con cũng đưa mẹ tiền chợ để nấu cơm cữ cho vợ con ăn đầy đủ dưỡng chất thì bà lại nỡ cho cô ấy ăn uống đạm bạc như này. Vậy từ mai con để cho vợ con ăn riêng cho thoải mái”.

Mẹ tôi lúc này mới bảo tôi đội vợ lên đầu, con dâu đẻ 1 tháng vẫn nằm lì để mẹ chồng hầu này kia. Tôi ân hận quá mọi người ạ. Hóa ra, mẹ luôn ghét vợ tôi nhưng trước mặt con trai thì luôn tỏ vẻ vẫn đối tốt với em. Vợ tôi thì cứ nhẫn nhịn, cam chịu. Giờ tôi có nên cho vợ ăn riêng hay về ngoại ở cữ để đỡ khổ không?