Tôi năm nay 60 tuổi, chồng đã mất rồi chỉ còn tôi ở một mình. Hai đứa con đều lấy chồng lấy vợ, ở riêng cả.

Tôi có một đứa con trai thôi nhưng ở chung được nửa năm thì chúng nó đòi ra ngoài thuê nhà. Tôi nghĩ ép uổng các con ở chung cũng chẳng vui vẻ gì nên đành đồng ý.

Từ khi con trai tôi lấy vợ đến giờ đã 6 năm, cháu tôi lên 5 tuổi rồi. Vợ chồng nó ở riêng nhưng đến lúc con dâu đi làm lại thì vẫn đưa con về đây tôi trông hộ suốt 3 năm. Do đó cháu nội tôi rất quấn quýt bà, cỡ 2 tuần mà các con không đưa cháu về chơi là tôi lại phải sang thăm thằng bé.

Hôm vừa rồi tôi thấy trong người khó chịu nên đi khám thì biết mình bị u xơ tử cung cần phải mổ. Với tình trạng bệnh của tôi, chi phí cho ca mổ là khoảng 30 triệu.

Tôi không có tiền tiết kiệm, mỗi tháng được hơn 3 triệu lương hưu thì chi tiêu ăn uống vừa hết. Những lúc thế này cũng chỉ biết nhờ cậy đến các con mà thôi. Tôi có thông báo tình hình cho con trai con gái biết và chúng nó đã về thăm mẹ.

Trước mặt tôi, con trai bảo em gái: “Anh chị hiện tại đang bí quá, chẳng có tiền. Em cứ bỏ ra chữa bệnh cho mẹ đi nhé, lúc nào có anh sẽ đưa lại cho một nửa”.

Nó nói ngay trước mặt mẹ như vậy làm tôi ái ngại khi thấy mình trở thành gánh nặng cho các con. Vợ chồng con trai có công việc ổn định với mức lương khá. Con gái tôi vất vả hơn, năm ngoái chồng nó đi làm bị tai nạn lao động, nghỉ ở nhà cả năm trời nên kinh tế khó khăn.

Con gái tôi chưa kịp đáp lời thì cháu trai tôi đứng bên cạnh bỗng tròn mắt nói: “Bố đầy tiền, bố có 2 tỷ gửi ngân hàng cơ mà!”.

Tôi chết lặng trước câu nói hồn nhiên của cháu trai. Chắc hẳn thằng bé đã nghe được bố mẹ nói chuyện với nhau. Con trai lúng túng giải thích rằng số tiền ấy để mua nhà, có kế hoạch cả rồi nên không thể rút ra đồng nào.

Sau hôm ấy, con trai tôi mang đến 15 triệu, rồi bảo em gái góp thêm 15 triệu nữa cho đủ. Hiện tại tôi đã mổ xong, sức khỏe khá ổn định rồi nhưng sự việc ngày hôm đó vẫn khiến tôi cảm thấy chua chát tột cùng. Nuôi con không kể tháng ngày, công lao hay tiền bạc, vậy mà giờ lại thế này, tôi thấy buồn quá… Rồi sau này già yếu hơn, liệu tôi có trông mong được gì ở con trai?