Ấy vậy những có những chuyện quả thật, giống nhau tới mức không thể biết được đâu là đời, đâu là chuyện trên sách báo, văn chương.
Chị yêu tha thiết một người bạn chung trường phổ thông từ những năm tháng học trò. Sau này khi trở thành một bác sĩ ngoại khoa có tầm cỡ, hai người kết hôn. Đám cưới đẹp như mơ, là ước ao của biết bao nhiêu người con gái khác, khi lấy được chồng đẹp và giỏi.
Nhưng dù là bác sĩ nhiều người vẫn nghĩ vốn khô khan nhìn đâu cũng thấy vi trùng, bệnh tật thì anh lại như bị chị đồng hóa từ khi nào. Anh thích mua hoa cho vợ cắm mỗi ngày. Căn nhà hạnh phúc của hai người, quanh năm như một thiên đường của những loài hoa. Đủ các hoa ly, hoa đồng tiền, hoa thược dược, hoa lan, thậm chí cả hoa bưởi, hoa chanh… theo đúng chuẩn hoa từng mùa. Gia đình của chị và anh còn có cả hẳn một gian phòng trưng bày những kiểu bình, lọ cắm hoa đẹp như mơ, khiến ai vô tình thấy rồi thì cứ nhớ mãi bởi vẻ đẹp long lanh của nó. Chị muốn sống theo bóng dáng và dư ba như trong truyện ngắn Hoa từng mùa của nhà văn người Pháp André Maurois.
Nhưng nghiệt ngã là, cái giống về hạnh phúc thì ngắn ngủi mà cái khác về bất hạnh lại dài dằng dặc.
Một ngày Sài Gòn đổ mưa như trút. Những cơn mưa đầu mùa đến vào tháng tư, như quầng quã và làm nghiêng đổ biết bao nhiêu thứ khác. Sau ca mổ kéo dài, bước chân ra từ phòng mổ, chồng nàng như chao đảo bởi sự căng thẳng kéo dài 6 tiếng liên tục. Chợt nhớ hôm nay là sinh nhật của vợ mà chưa kịp mua hoa gì, anh quáng quàng phóng xe đi. Những cơn mưa, những ổ gà mấp mô của những con đường cũ kỹ không thể cản được anh nhấn ga như bay.
Và bằng ấy sự tác động không may của ngoại cảnh khiến anh rơi vào một hố ga. Một vụ tai nạn thảm khốc. Tất cả cuộc sống của chị như bị chấm hết vào ngày hôm đó. Những bông hoa thạch thảo bé tí, đượm tím buồn tênh trong ngày định mệnh.
Thế mà đã năm năm trôi đi rồi. Căn nhà dần vắng đi những cánh hoa rực rỡ. Chị chỉ thích cắm đúng loài hoa thạch thảo ấy.
Một chiều cuối năm, chị mua bó thạch thảo đi ra một anh. Thật kỳ lạ, và ở nơi đó, cũng có một bó thạch thảo to như phủ kín lên ngôi mộ bên cạnh, của ai đó đã mang tới đây. Chị mới giật mình thấy sao những dư âm, chi tiết này giống như đang bước ra từ truyện ngắn năm nào đến vậy.
Trở về nhà, đã chiều ba mươi Tết. Từ ngày anh mất đi, chị không còn có cảm xúc gì về Tết nhất, về niềm vui. Căn nhà cũng chưa kịp có tiếng trẻ thơ rơi vào quạnh vắng. Cô bạn cũ ngày xưa hay ghé thăm, nói cũng đến lúc tớ phải kéo cậu ra khỏi nỗi buồn này rồi.
Và cô ấy mang tới một người đàn ông, giống anh gần như đúc. Chuyện kỳ lạ đến vậy. Chỉ khác người này tính trầm tư hơn, không vui vẻ hoạt bát như chồng cũ của chị những ngày xưa ấy. Đặc biệt, anh ta cũng như đang ôm một nỗi buồn. Chị và anh ấy nói chuyện, những chuyện rất gần gũi, cảm thông nhưng quá xa xăm, không tán tỉnh, đẩy đưa hay hẹn hò như hai người cô đơn đang cần đi tìm nhau.
Rồi bất chợt, người đàn ông lạ kia, giống như là vừa bước chân ra khỏi một ký ức xa xăm nào đó khi nhìn thấy bình hoa thạch thảo của chị trên cây đàn piano. Có điều gì đã khiến anh bận tâm đến vậy?
Anh hẹn chị thứ bảy sẽ ghé thăm vào tối. Vì lúc chiều phải đi một việc vô cùng quan trọng. Chị cũng nói chiều thứ bảy tôi cũng bận. Rồi hai người hẹn 7 giờ tối.
Thật bất giờ, đúng 4 giờ chiều, khi chuông nhà thờ ngân lên những tiếng chậm và buồn thì ở ngay cổng của nghĩa trang, chị và người lạ ấy cùng mang hai bó hoa tới, tiến vào cổng từ hai phía.
Đây chẳng phải là hai nhân vật đã bước ra từ một truyện ngắn hay sao?
Thì ra bó hoa thạch thảo mà chị nhìn thấy hôm nào, chính là trên ngôi mộ ấy. Chị vội vã quay đi, như cố tránh ánh mắt của người đàn ông đang đứng bên cạnh, chị muốn chạy đi. Chị sợ trái tim mình sẽ xao xuyến trở lại với một người khi không phải chồng mình.
Chị sợ, làm như vậy, liệu mình có lỗi hay không?
