Tôi 34 tuổi mới lấy chồng, thuộc hàng quá lứa lỡ thì lắm rồi. Các anh chàng tầm tuổi tôi đã có vợ con cả, trai trẻ thì tôi không đủ khả năng vì nhan sắc bình thường, tài năng cũng có hạn. Qua người quen mai mối tôi quen người chồng hiện tại cũng thuộc hàng trai ế trương ra rồi. 

Chồng tôi 46 tuổi, đã từng có vài mối tình vắt vai nhưng cuối cùng chẳng đi đến đâu cả. Càng nhiều tuổi anh ấy càng ngại yêu. Cuối cùng thời gian thoi đưa, nhìn lại đã 46 tuổi mới cuống quýt tìm vợ và vớ ngay được tôi.

Hai đứa ế chỏng chơ, thấy điều kiện của nhau khá tương xứng, tính tình cũng coi như chấp nhận được nên lập tức tổ chức đám cưới trong sự chúc mừng hồ hởi của đôi bên gia đình. Tống được hai của nợ là chúng tôi đi, bố mẹ tôi và bố mẹ chồng chắc phải vui mừng đến mức nhiều đêm không ngủ được ấy chứ. 

Thời gian chúng tôi quen nhau cực ngắn, chưa đến 2 tháng, cho nên cũng không đứa nào gợi ý chuyện kia cả. Trong bụng nhủ thầm với nhau thôi để dành đến đêm tân hôn cho mới mẻ. Dù cả hai người chắc chắn đều đã có kinh nghiệm ít nhiều.

Trước khi tôi về nhà chồng, lũ bạn của tôi hiện giờ đã một nách hai con cả rồi, đều xúm xít vào lo ngại dùm tôi. Chúng nó bảo đàn ông 30 đương thì phong độ chứ ngoài 40 trở ra là bắt đầu xuống sức dần. Chồng tôi đã 46 tuổi thì e rằng khá uể oải rồi đấy. 

Nghe cũng thấy lo nhưng thực ra tôi lại chẳng để ý chuyện đó lắm. Thôi thì chỉ cần chồng yêu thương vợ con, có trách nhiệm với gia đình, thế là đủ. 

Đêm tân hôn, mọi thứ khá mượt mà và suôn sẻ, thế nhưng ai ngờ được giữa lúc cuộc vui đang diễn ra thì chiếc giường tân hôn yêu quý của chúng tôi bỗng dưng “uỳnh” một tiếng, sập xuống gãy nát.

Nghe tiếng động rung nhà, bố mẹ chồng đã gần 80 tuổi vô cùng thính ngủ lập tức chạy sang đập cửa hỏi han. Vợ chồng em trai chồng cũng tỉnh giấc, sốt ruột lao đến thăm hỏi. Em dâu đang có con nhỏ, đứa bé nghe động thức giấc gắt ngủ inh nhà.

Khi mọi người nhìn thấy hiện trường chiếc giường sập thì đều ngắc ngứ không nói nên lời. Sau đó chẳng ai bảo ai đều quay trở về phòng người đấy. "Khiếp, anh ấy gần 50 tuổi rồi mà vẫn còn phong độ quá nhỉ", tôi thậm chí còn nghe được tiếng em dâu thủ thỉ với chồng em ấy.

Trời ơi tôi có tiếng mà không được chút miếng nào. Chồng tôi chẳng đến mức uể oải như lũ bạn tôi dự đoán nhưng cũng ở mức bình thường không có gì đáng nói. Nguyên nhân khiến chiếc giường bị sập tan tành là bởi vì nó đã quá cũ, mối mọt ăn hỏng hết cả chân giường rồi còn đâu.

Lúc chỉ còn 2 vợ chồng, tôi tức giận chất vấn anh thì chồng khai thật chiếc giường đó anh xin được của 1 người bạn. Vợ chồng họ bỏ đi để mua giường mới. 

Trước đó thậm chí chồng tôi còn không dùng đến giường, anh trải luôn đệm và chăn ngủ dưới sàn nhà. Phòng tân hôn anh tự sắm sửa, đến tận lúc rước dâu về tôi mới được đặt chân vào. Chồng có mua chăn gối mới phủ lên, nên tôi cũng không hề biết chiếc giường cũ hay mới.

Không vui vẻ lắm khi có tiếng mà chẳng được miếng nào, song điều khiến tôi phiền lòng và ấm ức hơn cả đó là cái tính tiết kiệm quá mức của chồng. Đến độ vô tâm không thèm để ý đến cảm xúc của vợ. Cứ đà này chẳng biết chúng tôi chung sống với nhau có được hòa thuận hay lại cãi nhau suốt ngày. Xin chị em cho tôi vài cao kiến trị ông chồng hà tiện này với?