Điều kinh hoàng nhất khi về quê ăn tết là gì? Với tôi, đó không phải là chuỗi ngày dọn nhà với hàng tá rác và bụi. Mà đó là những câu hỏi nhạy cảm mà bà con và hàng xóm nào cũng thích hỏi.

"Có người yêu chưa?". Đây là câu hỏi nhẹ nhàng nhất với tôi. Thật ra, câu chuyện tôi có người yêu hay chưa thì có ảnh hưởng gì đến các người hỏi đâu? Các bác liệu có thật sự quan tâm đến hạnh phúc hôn nhân của tôi không? Xin thưa là không. Nếu tôi trả lời "chưa" thì họ sẽ có dịp ca một bài sớ dài như sông Hồng với những lời lẽ: "Hai mươi mấy tuổi đầu rồi mà chưa có người yêu, phải tìm hiểu rồi yêu đi, lấy chồng còn ổn định cuộc sống chứ lông bông mãi sao được". Tôi không hiểu lấy chồng với ổn định cuộc sống thì có liên quan gì đến nhau?

Còn nếu trả lời "có", người hỏi sẽ tiếp tục điều tra thân thế, gia đình của người yêu rồi nhân tiện khoe việc con cháu các cụ yêu anh này làm to, anh kia làm lớn, đi ôtô ra sao. Khổ nỗi, tôi có muốn nghe đâu.

Câu hỏi tiếp theo cũng khiến người được hỏi đứng hình vài giây là: "Đi làm lương tháng nhiêu?".

Nếu bạn trả lời lương bạn khá ổn, lập tức sẽ được hỏi tiếp: "Vậy mỗi tháng gửi về cho mẹ bao nhiêu?", "mỗi tháng tiết kiệm được bao nhiêu?", "nhiều vậy cho bác mượn chứ để đâu cho hết"... Nếu lương bạn không bao nhiêu thì chao ôi, nào là "tháng có mấy triệu vậy sao đủ sống, ăn không cũng hết rồi", "học hành đàng hoàng mà sao ra làm tháng có mấy triệu vậy"... 

Tôi thấy nhiều người hỏi han như quan tâm, nhưng thật ra họ không cần biết mình sống ở Sài Gòn ra sao, đi làm có vất vả không, con gái thì có khó khăn gì không, có nhớ nhà không?... Mà họ chỉ quan tâm mỗi tháng mình làm được "bao nhiêu tiền, tết cho bố mẹ con bao nhiêu", để được dịp khoe mẽ con cháu nhà họ.

Tôi cũng đã gặp nhiều người vô duyên một cách khá dai dẳng, khi họ hỏi: "Lương tháng nhiêu?". Tôi trả lời rất tế nhị: "Dạ cũng ổn ông ạ". Người này lại tiếp tục: "Ổn là bao nhiêu, phải rõ ràng chứ". 

Tôi chỉ nghĩ tại sao mình phải rõ ràng với người rõ ràng chẳng có liên quan gì đến cuộc đời mình. Vậy nên tôi đã nói thẳng: "Đó là việc cá nhân nên ông có hỏi nữa thì con cũng không nói đâu ạ".

Rồi ông quay đi với đầy vẻ phật ý trên nét mặt, kèm nụ cười khinh khỉnh: "Chắc ít quá không dám nói". 

Tôi nghĩ năm nay đã là 2019 rồi, mọi người hãy cùng nhau ăn Tết văn minh lịch sự, bớt những câu hỏi có tính chất liên quan đến đời sống riêng tư của người khác. 

Nếu thật sự quan tâm hãy hỏi những câu nhẹ nhàng: "Công việc có vất vả quá không?", "Cuộc sống, công việc có làm con vui không"...