Cô năm nay đã gần 30 tuổi, cái tuổi chẳng còn trẻ trung gì. Nhiều người nói cô kén cá chọn canh mãi chẳng chịu lấy chồng. Thì cũng có kén chọn, vì cô cũng hiền lành, giỏi giang nào có thua kém ai. Tìm chồng cũng phải với một người xứng đôi vừa lứa, có đủ thông minh để cô tin tưởng và dựa vào sau này.
Nhưng rồi khi yêu, khi lấy chồng rồi cô mới nhận ra chuyện kết hôn không hề đơn giản như mình nghĩ. Hồi mới yêu cô đã cho rằng chỉ cần yêu nhau thì mấy sông mấy suối cũng lội được hết. Cho đến lúc kết hôn thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác.
Chỉ có tình yêu thôi đã có biết bao nhiêu người đứng bên ngoài mặc cả dùm nữa là hôn nhân. Kết hôn rồi, về sống chung với mẹ chồng thì thảm cảnh của một cô con dâu lúc này mới bắt đầu.
30 tuổi chẳng còn trẻ nên cô quyết định theo chồng về dinh. Bởi cũng có tuổi, cũng có kinh nghiệm trong cuộc sống và cả cách hành xử với mẹ chồng tương lai cô đã học cách ứng phó đủ cả.
Vậy mà về nhà chồng rồi cô mới chợt nhận ra chẳng có điều gì theo quy tắc của nó cả đặc biệt là mẹ chồng. Khi quý thì hết lòng, hết dạ. Khi mới yêu thì săn đón, nhiệt tình cháu cháu, bác bác. Nhưng đến ngày chính thức trở thành con dâu của mẹ chồng thì nỗi ám ảnh lúc này mới bắt đầu xuất hiện.
Nhưng đó chỉ là ngày đầu tiên được bạn trai đưa về ra mắt mà thôi. Lần thứ hai được bạn trai đưa về nhà cô đã cảm thấy thân thiết với gia đình của bạn trai hơn lúc ấy cô chủ động phụ mẹ bạn trai việc nhà. Chăm chỉ lau chùi, quét dọn vậy mà mẹ chồng tương lai cứ quay đi quay lại nhìn. Cảm giác mẹ chồng tương lai của cô giống như một người bị cuồng sạch sẽ hoặc ám ảnh về việc đó khi mẹ chồng cầm lấy giấy chùi qua chùi lại mặt kính trắng tinh để kiểm tra bụi bẩn.
Lần tiếp theo đến ra mắt gia đình nhà anh cô còn thấy sợ hãi hơn khi bình thường cô vẫn có thói quen bỏ quần áo vào máy giặt phụ cho mẹ chồng. Vậy mà, máy giặt thì giặt được như thế thôi chứ cô nào có cách nào khác. Đem đi phơi thì mẹ chồng cầm từng cái ra soi xét rồi vứt lại vào chậu giặt và buông lại một câu:
-Thế này không sạch được đâu con ạ, quần áo của thằng Tuấn là con phải đem giặt tay thì nó mới sạch sẽ được chứ.
- Dạ, cháu sẽ để ý hơn ạ.
Mới đến nhà chồng tương lai được anh đưa về ra mắt có vài ngày mà cảm giác của cô mệt mỏi quá. Thế này nếu về làm dâu cô có thể chịu được.
Có lẽ chuyện đỉnh điểm nhất khiến cô sốc chính là việc cô cùng mẹ chồng đi chợ. Mua đồ, rồi sắp đồ mẹ chồng mua thịt gà về mua nguyên 1 con vì cả nhà cũng có đến 5 người lớn tính cả cô nữa. Mẹ chồng liền nói:
-Con chặt thịt gà phụ bác nhé.
Cở nhà được chiều chuộng đã bao giờ phải làm việc đó đâu. Nhìn nguyên một con gà khiến cô tái mặt. Dù thế cô vẫn cố gắng để chặt được đĩa thịt gà cho mẹ chồng tương lai. Sự cố gắng của cô cuối cùng được đáp trả bằng một câu lạnh lùng:
-Chặt thì phải xếp lại thành con thì mới biết chứ. Không chặt để đĩa lộn xộn thế này thì ăn vụng miếng nào rồi ai mà biết được. – cô há hốc mồm vì bất ngờ trước câu nói đó của mẹ bạn trai.
Tuy gần 30 tuổi thật nhưng giờ nhìn cảnh này cô cũng sợ lấy chồng luôn. Về làm con dâu của một người mẹ chồng thế này thì con dâu tương lai sợ mất mật thôi. Mãi mới chuẩn bị lấy được chồng mà gặp ngay quả mẹ chồng thế này thì con dâu phải làm sao?
