"Đêm trực tuần trước, bé 2 tháng tuổi nhập viện trong đêm vì con sốt ngày thứ 2.

Mình khám và thấy con có vẻ đừ nên giải thích chọc dò dịch sau lưng để lấy dịch xét nghiệm xem bé có viêm màng não hay không

Bố 1 bên
Bà nội đi cùng 1 bên
Mẹ ngồi giữa và ôm con
Cả 3 người nhìn và lắng nghe rất kỹ lời mình nói

“Bác ơi. Tuần trước em bị sốt khi chăm con. Có khi nào em lây cho con không?” Bà mẹ thủ thỉ.

“Ủa, con vợ mày sốt hồi nào? Sao nó sốt mà không báo mẹ hay bà H. (Mình đoán bà H. là bà ngoại)”. Bà nội quay sang hỏi người chồng.

“Con không biết. Vợ nó có nói gì với con đâu” ông chồng trả lời.

Chỉ 3 câu nói thôi, mình đủ hiểu rằng mình cần phải làm gì và nói gì. Sau khi nghe xong, mình cười là lắc đầu nói với mẹ “Không chắc từ mẹ đâu nha, mẹ đừng nghĩ vậy”

“....Đôi khi, những đứa bé viêm màng não mà không xác định được ổ nhiễm trùng từ đâu. Bản thân những bé nhỏ, đặc biệt dưới 2 tháng tuổi, hệ miễn dịch của bé rất yếu nên vi trùng có thể đi thẳng vào máu và vào não của bé. Biểu hiện duy nhất của bé đôi khi là sốt, đừ và bỏ bú

Mẹ chỉ cảm sốt bình thường do siêu vi. Đôi khi, chỉ là sự trùng hợp mẹ cảm sốt siêu vi vào đúng thời gian con bị nhiễm trùng, chứ không ai có thể kết luận được mẹ lây cho con cả. Vấn đề là bây giờ bác cần ba mẹ hội ý với nhau rằng có đồng ý cho bác làm thủ thuật cho con không? Nếu có thì ký giấy đồng thuận sớm giúp bác để bác làm sớm. Làm sớm thic có kết quả sớm. Nếu ra viêm màng não mình điều trị sớm tránh biến chứng cho con. Nếu không phải viêm màng não thì đêm nay mình đỡ lo”.

Họ đồng ý ngay mà không một chút chần chừ.

Điều dưỡng chuẩn bị dụng cụ xong 5 phút sau đó. Mẹ trao bé con cho điều dưỡng xong thì như gục xuống ghế, khóc nấc.

Ông chồng đứng bên cạnh cũng tỏ ra lo lắng nhưng cũng chẳng an ủi gì.

Mình rửa tay và đi vào phòng thủ thuật. Sau lưng người mẹ khóc và nói “Con ơi. Mẹ xin lỗi. Tại mẹ không tốt”.

Suốt 5 phút lấy dịch não tuỷ cho con, tôi cứ mãi suy nghĩ về câu nói ấy.

Đứa bé 2 tháng tuổi thì mặc sức gào khóc. Tôi biết rõ mẹ chúng nghe thấy, đau như đứt từng khúc ruột và 5p ấy có lẽ là 5p xa con dài nhất của chị.

Tôi cố làm thật chính xác, may mắn là thủ thuật thành công.

Một giờ sau có kết quả. Kết quả dịch não tuỷ bình thường. Người mẹ lại khóc. Nhưng lần này là giọt nước mắt hạnh phúc.

Tối có bệnh than, mình có đi ngang qua giường của mẹ. Thấy chị ngồi nhìn con. Căn phòng tắt điện tối thui. Ai cũng ngủ. Trừ chị.

Vậy đó!

Bản thân người mẹ nào khi có con bệnh thì cũng muốn mình bị bệnh thay cho con và họ vốn đau khổ rất nhiều khi con bệnh.

Về bản năng, họ sẽ nghĩ do lỗi của họ. Vậy nên, khi một người mẹ có con bị bệnh, xin đừng chỉ trích họ hay đổ thừa họ không tốt. Tự họ đã thấy đau khổ rồi. Không cần tới sự phán xét của bạn. Với lại, chưa chắc là do mẹ. Mà có thể do nhiều yếu tố bên ngoài.

Mẹ là cả thế giới của con. Và con là một phần cơ thể mẹ. Con đau thì mẹ đau. Vậy nên, tự giày vò nó còn khủng khiếp hơn bao giờ hết. Vừa sinh xong 2 tháng, chưa kịp hồi phục, giờ ngồi nhìn đứa con mình sốt và bệnh, bạn có đau không?

Câu nói của ông chồng “Vợ có nói gì đâu” là điển hình cho câu nói mình hay nghe. Đôi khi vợ sốt cả tuần nhưng không hề biết.

Vợ đau cả tuần cũng chẳng hay. Khi mới sinh con, nhu cầu chăm bé phải 2 người mới xuể. Vậy nên khi người mẹ chăm con quên cả chăm bản thân mình, hy vọng các ông bố quan tâm vợ mình một chút. Họ sẽ không nói đâu vì sức chăm con còn không đủ, sức đâu mà cãi với chồng. Rồi lại sinh ra khoảng cách. Nhiều cặp đôi thường hay li dị vào khoảng thời gian 1-2 năm đầu sau sinh là vì đó.

Cuối cùng.

Với mẹ, con là phần ruột thịt thiêng liêng nhất. Một tiếng động nhỏ làm con giật mình thôi, mẹ đã thấy hốt hoảng. Một chút khó chịu khiến con khóc, mẹ đã thấy nao nao trong người.

Cả thế giới của con chính là mẹ. Con luôn nhìn mẹ một cách vô thức. Có mẹ bên cạnh, tự con sẽ thấy an toàn và ngủ ngon.

Sinh con 2 tháng, chưa hồi phục lại sức. Suốt nhiều đêm ngủ chập chờn để lo cho con. Nay con sốt và nghi ngờ viêm màng não. Hỏi mẹ nào không đau? Hỏi nỗi đau nào bằng? Bạn đọc dòng này, có thấy may mắn khi đứa con bé bỏng ngủ ngon bên cạnh mình không? Có nhận ra rằng, tự bao giờ, điều hạnh phúc nhất cuộc đời mình đó là “Được nhìn thấy con Bình An không?”

Chăm con rất cực!
Vì vậy, gắng lên nhé. Con khoẻ mạnh bình an và đủ lắm rồi.

Chúc cho những đứa bé đêm nay được ngon giấc trong vòng tay cha và mẹ chúng. Cầu Bình An cho mọi người". 

Lời nhắn nhủ của bác sĩ dành cho các gia đình có con ốm khiến cư dân mạng lay động trái tim. Ảnh chụp màn hình.

Chỉ sau vài giờ xuất hiện trên Facebook cá nhân, bài viết này đã gây "bão mạng", nhận được 7.8 nghìn lượt cảm xúc, 4.2 nghìn lượt shares của các mẹ bỉm sữa.

Theo chia sẻ của bác sĩ Thanh Sang - người được mọi người biết đến với nickname "bác sĩ yêu con nít", anh viết bài này trên Facebook cá nhân với "hy vọng tạo được chút động lực cho những ai đang chăm con". 

Những dòng chia sẻ hết sức chân tình của bác sĩ Thanh Sang đã khiến cư dân mạng lay động trái tim. Bởi anh đã thấu hiểu, nói giúp nỗi lòng của rất nhiều bà mẹ khi con ốm. 

Thành viên Phương Uyên bộc bạch: "Đọc bài của bác mình rơi nước mắt. Bé nhà mình bị viêm tiểu phế quản hồi 6 tháng và ngày đó câu mình nghe đầu tiên từ chồng là tại mình cho con bơi từ lúc 3 tháng. Đến tận bây giờ, mỗi lần con bệnh là lại nói tại mình. Con bệnh đã rất mệt, mà suốt ngày chỉ nghe trách móc". 

Con ốm, mẹ là người lo lắng, xót xa đầu tiên. Ảnh minh họa.

Bà mẹ nickname Thiên Bình không khỏi bồi hồi khi "thấy mình trong đó".

"Vừa đầy tháng xong, vết mổ mẹ bị nhiễm trùng, con thì con bị viêm phổi. Phải thở oxi. Điều dưỡng lấy máu mà gần 20 mũi tiêm vào tay chân, đầu vẫn chưa được.

Tim mẹ như thắt lại chỉ biết khóc theo con. Nhìn con gắng sức thở bằng oxi, truyền ống kháng sinh to đùng, mẹ giá như đó là mẹ. Mẹ tự trách bản thân mình không chăm con tốt để cho con bị như vậy. Mẹ chẳng nhớ đến vết thương của mẹ nữa. Chăm con một tuần vết thương của mẹ càng nặng. Con khỏi thì lúc đó mẹ mới nhớ tới và biết đau...", chị bộc bạch. 

Thành viên Huỳnh Lý Bội Thuyên xúc động: "Đọc mà rớt nước mắt bác ơi. Chợt nhớ ngày mình sinh, sinh khó, nguy hiểm cho cả mẹ lẫn con. Đau từ 4h30 chiều, tới tận 4h sáng hôm sau mới được đẩy từ phòng hồi sức cấp cứu về. Ai cũng ngủ, trừ mẹ mình, tựa cửa phòng chờ con, xơ xác. Sinh con ra rồi, hiểu rõ lòng cha mẹ". 

Con ốm đã cực vô vàn. Mẹ bỉm sữa chỉ mong nhận được sự động viên, khích lệ thay vì chỉ trích của mọi người để có thêm động lực trên hành trình chăm con ốm dài đằng đẵng.