Sáng Chủ nhật, trong một tiệm cà phê nhỏ và ấm áp, vợ chồng tôi ngồi với nhau “review” cuộc sống hôn nhân của mình. Đây không phải hoạt động định kỳ mà chỉ khi một trong hai chúng tôi hoặc cả hai cảm thấy cần phải điểm lại, gọi là hoạt động “review for love” (điểm lại tình yêu).
Lần này, chúng tôi bắt đầu bằng việc đọc lại các email từng gửi cho nhau và hỏi xem liệu mỗi người đã giải quyết xong những vấn đề của bản thân để cùng hướng vào mục tiêu chính là xây dựng cuộc sống hôn nhân hạnh phúc không.
Trong một email vào giữa năm 2017, em viết: “Thật khó để có thể mở lời giao tiếp lúc này phải không anh? Em thật sự cảm nhận được sự thất vọng của anh đối với em. Em tin rằng, mình hiểu được cảm xúc, nhu cầu của anh khi nói những câu chuyện đó với em. Em biết anh muốn được an ủi và chia sẻ. Tất nhiên, ở vị trí của em, khi nghe những điều đó, thấy anh buồn phiền vì những chuyện đó, con người đó, trong lòng em bất bình lắm chứ. Trong chuyện của (giấu tên), có một phần em tin chắc mình biết rõ việc ông ấy “có vấn đề”. Nhưng tại sao khi ấy em lại nói với anh rằng: có nhiều điều em muốn nói với anh, nhưng mà…”.
Câu chuyện email này là em muốn giải thích cho tôi về những gì em đã thấy và cảm nhận về cuộc đối thoại của chúng tôi trong lúc tôi khó chịu và có cảm xúc không tốt. Cuộc sống hôn nhân luôn có những khi trục trặc, hờn giận và việc ngồi xuống, nhắc lại những thời điểm cả hai đã cùng vượt qua cho tôi cơ hội nhìn lại chặng đường với nhiều biến cố của đời mình. Điều tốt là bây giờ mọi chuyện đã yên ổn, tôi thấy lòng bình yên, niềm vui và hạnh phúc đã trở lại, nên tôi cảm nhận được sự kinh khủng mà tôi, trong lúc cảm xúc không tốt, đã mang lại cho em.
Có vẻ như lâu ngày sống bên nhau, cộng sự mạnh mẽ, dứt khoát và tình yêu chân thành của em, đã khiến tôi quên mất là vợ nhỏ hơn mình đến 17 tuổi. Tôi phải thừa nhận là mình đã bị gương mặt xinh đẹp, vóc dáng cao ráo và sự thông minh, nhanh nhạy của em hấp dẫn. Nhưng điều khiến tôi yêu em, từ lúc nào tôi cũng không rõ, là qua những chuyện tôi đã vô tình khiến em tổn thương, em vẫn ở đó, đồng hành cùng tôi, nâng đỡ tôi ngay cả những lúc tôi thậm chí không còn là chính mình.
Khoảng thời gian sau, lúc tôi bệnh nặng, gặp nhiều khó khăn từ các mối quan hệ, tài chính và công việc, nhiều điều khiến tôi thất vọng và bất mãn, tôi trở nên dễ cáu bẳn. Những người không thật tâm yêu quý tôi đã có đủ lý do để đánh giá và nhanh chóng rời xa tôi. Đã có nhiều hệ lụy xảy ra, mà lúc này nhìn lại, tôi biết nếu ở thời điểm đó, tôi bình an hơn, sẽ không xảy ra những điều đáng tiếc. Điều quan trọng: em là người hứng chịu nhiều nhất những hệ quả từ sự nóng nảy của tôi.
Một email khác cũng về chuyện này: “Anh nói với em rằng, anh nghiêm túc muốn nói, nếu em thấy con người anh quá tệ thì hãy chia tay. Em thấy tim mình đau thắt. Em tin rằng, từ những ngày đầu tiên ở bên anh, em đã luôn nói với anh những điều thật lòng. Em tin em không phải là kẻ xu nịnh, lấy niềm tin ở anh để lợi dụng anh. Em thấy rõ những người xum xoe bên cạnh anh rồi sau đó khiến anh tổn thương, thất vọng. Họ tỏ ra ngưỡng mộ anh rồi sau đó nói xấu sau lưng. Rất nhiều. Nhưng có lẽ phần nào đó anh cũng muốn và thích nghe những lời ngọt ngào, thích được khen ngợi và tung hô. Với em, em nghĩ mình chưa bao giờ đánh giá anh tồi tệ”.
Tôi phát hiện, tôi đã vượt qua khoảng thời gian bế tắc, bất lực ấy, tìm lại được sự cân bằng, là nhờ có em kiên trì đi cùng. Em thẳng thắn, kể cả việc cho tôi thấy bản thân tôi đang tệ hại ra sao. Chính điều đó ở em, từng khiến tôi thấy vô cùng khó khăn để đón nhận những điều em nói, em phản ứng. Nhưng rốt cuộc, đó lại là điều khiến tôi yêu em, biết ơn em. Hơn 40 tuổi, tôi thực sự biết ơn cuộc đời và thấy mình may mắn khi có em là vợ - một cô vợ gai góc nhưng vô cùng ấm áp. Em đã dạy tôi biết cách lắng nghe. Giờ nghĩ lại, cũng chính em là người dắt tôi ra khỏi những tổn thương từ sự đổ vỡ và thất bại, để tôi tìm lại được bình yên.
Cuộc đời ai cũng có lúc rơi vào bế tắc, nhưng chỉ cần bản thân nỗ lực nhìn nhận bản chất nỗi đau của chính mình, tìm đúng phương pháp, xây dựng và phát triển một mối quan hệ khỏe mạnh thì khả năng chữa lành vẫn rất cao. Hôn nhân không phải là một nấm mồ, bởi cuộc hôn nhân này đã giúp chữa lành những tổn thương cho tôi, giúp tôi bớt ảo tưởng về cuộc sống. Những tổn thương sẽ được chữa khỏi khi ta đủ can đảm nhìn nhận bản thân và điều gì thật sự là chính mình.
