Tôi đã gần 30 tuổi nhưng vẫn có mối tình nào vắt vai. Từ nhỏ, tôi đã tự ti khi bản thân không ưa nhìn, gia đình lại nghèo khó.Đến tuổi băm mà vẫn chưa một mình, tôi ngán ngẩm khi được họ hàng mai mối cho những người đàn ông không xăm trổ thì tình tình kì quái.
Thấy tôi cứ từ chối mãi, một bà cô bĩu môi nói tôi đã xấu còn kén chọn. Tôi chẳng thèm đáp lại, cứ nghĩ không lấy chồng thì tôi ở vậy với bố mẹ. Dù sao tôi cũng tự kiếm tiền được, không cần ai phải nuôi.
Chẳng ngờ được không lâu sau đó thì tôi gặp Quang. Anh làm giám đốc mới nhậm chức mới tới công ty tôi. Sau vài lần làm việc chung thì tôi biết anh cùng quê với tôi, nhưng làm việc và có nhà riêng ở Sài Gòn.
Khi biết người đàn ông hoàn hảo như Quang đã ly hôn và có con gái 5 tuổi, tôi vui thầm trong lòng. Tôi từng gặp con gái của Quang, con bé vừa lễ phép vừa ngoan ngoãn. Anh nói chỉ khi gặp tôi thì bé My mới nói chuyện nhiều như thế. Chắc có lẽ là vì tính tôi thường được con nít thích.
Cũng nhờ vào bé My mà tôi và Quang ngày càng có tình cảm với nhau. Chúng tôi thường đi chơi, mua sắm cùng nhau. Thấy con gái ngày càng quý tôi thì Quang càng thể hiện tình cảm với tôi nhiều hơn.
Nửa năm sau, chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Bố mẹ tôi biết chuyện cũng không chê bai Quang từng ly hôn, còn mừng vui vì tôi có người yêu. Vì Quang có ngoại hình ưa nhìn, có công việc ổn định, chỉ có khuyết điểm duy nhất là từng ly hôn và có con riêng.
Sau ngày kết hôn, tôi cùng chồng và con riêng ở một căn nhà 2 tầng ở ngoại ô. Nhà anh cũng gần nhà bố mẹ, tiện để ông bà trông cháu. Bố mẹ chồng tôi cũng không tệ bạc gì với tôi, dù tôi từng nghe qua hai người khó vốn khó tính.
Nhưng thời gian gần đây chồng tôi đi công tác, tôi hoảng sợ khi thấy một chuyện kì lạ. Nhà của chúng tôi ở ngoại ô, cây cỏ xung quanh rất nhiều. Cứ đến tối, tôi nghe tiếng sột soạt ngoài cửa, nhìn qua cửa sổ thì thấy một bóng trắng trong bụi cây.
Ban đầu tôi nghĩ la do mình nhìn nhầm nhưng đêm nào tôi cũng toát mồ hôi khi thấy bóng trắng đó. Tôi cố gắng bình tĩnh, nhìn rõ hơn thì chỉ biết đó là một người mặc đồ trắng, tôi càng thấy kinh sợ hơn.
Tôi kể chuyện này cho chồng nghe thì anh nói chắc do tôi chưa quen. Đến một đêm trời mưa, khi tôi đang ngồi chơi với bé My thì nghe tiếng gõ cửa.
Tôi nhìn qua mắt mèo thì thấy một người phụ nữ mặc váy trắng, tóc tai rũ rượi, toàn thân ướt sũng. Tôi định không mở cửa nhưng cô ta gõ cửa liên tục, còn khóc lóc gọi tên bé My. Tôi linh cảm đây là người phụ nữ có quan hệ với bé My.
Tôi lấy hết can đảm mở cửa thì nghe thấy người phụ nữ này càng khóc lớn hơn, van xin tôi cho gặp con gái, vì cô ấy chính là mẹ của bé My. Thấy cô ấy thảm thương quá nhưng tôi chỉ dám cho cô ấy đứng ngoài cửa nhìn con gái đang ở trong nhà. Vì bé My sợ người lạ, không dám đi ra.
Sau một hồi khóc lóc, tôi thấy cô ấy đã bình tĩnh lại rồi khẽ nói với tôi:
“Em đừng dại dột như chị, anh ta lấy vợ về chỉ để nuôi con cho mình thôi. Sau đó anh ta sẽ ra ngoài lăng nhăng với hàng tá phụ nữ khác. Em cẩn thận có ngày bị họ tống cổ ra ngoài như chị. Bố mẹ anh ta cũng chẳng tốt lành gì đâu. Em nhìn chị bây giờ đi, ra đi không có một đồng, lại mất con”.
Đợi trời tạnh mưa thì người phụ nữ này cũng rời đi, không hề làm chuyện quá đáng với tôi và bé My. Nhưng sau đêm đó, những lời cảnh báo của cô ấy khiến tôi băn khoăn lo sợ. Chẳng lẽ Quang ở bên ngoài có người phụ nữ khác, cưới người chẳng có gì nổi bật như tôi để nuôi con anh ta thật sao?
