Có những câu chuyện được viết bằng máy tính, gửi đi giữa nhịp sống vội vã. Nhưng cũng có những tác giả chọn một cách chậm hơn. Họ ngồi xuống, cầm bút, viết từng dòng, rồi cẩn thận gửi những trang giấy ấy về Ban Tổ chức.

Nhiều bản thảo viết tay được trình bày sạch đẹp, nét chữ nắn nót, ngay ngắn. Có trang giấy mang những dòng chữ mềm mại, có trang còn vụng về, đôi chỗ sửa đi viết lại. Nhưng mỗi nét bút dường như đều có một câu chuyện phía sau. Bởi khi viết về người mình yêu thương, đôi khi người ta không chỉ viết bằng câu chữ, mà còn viết bằng ký ức.

Nhiều tác giả cho biết, họ đến với cuộc thi “Cha và con gái” không phải để tìm kiếm một giải thưởng. Mà đơn giản là cơ hội để họ được kể một câu chuyện đã cất giữ rất lâu, được nói về người cha mà mình yêu thương, về những năm tháng bên con gái, hay về một điều chưa từng đủ can đảm để nói thành lời.

Tác giả Bùi Kim Thùy (Hà Nội) chia sẻ, chưa có cuộc thi nào khiến chị xúc động và rơi nước mắt nhiều như “Cha và con gái”.

“Cha tôi đã không còn, tôi nhớ ông rất nhiều. Để hoàn thành bài viết gửi tham dự, tôi không nhớ mình đã phải khóc bao nhiêu lần, chỉ biết rằng đã khóc rất nhiều”, chị nói.

Với chị Thùy, viết về cha cũng là một cách để được trở về với những ký ức đã qua. Chị nhận ra rằng trong nhiều gia đình, mọi người yêu thương nhau nhưng lại thường “tiết kiệm” những lời khen, lời yêu thương. Những câu như “con yêu bố”, “bố ơi, con nhớ bố” đôi khi lại khó nói ra hơn người ta tưởng.

“Nếu được gặp lại cha, chắc chắn tôi sẽ nói một câu giản dị như bao người con: ‘Con yêu bố, con rất yêu bố’”, chị Thùy bày tỏ.

Có lẽ cũng bởi những điều chưa kịp nói ấy mà mỗi mùa “Cha và con gái” lại có thêm hàng trăm, hàng nghìn câu chuyện được đặt bút viết.

Những yêu thương sẽ được gọi tên

Theo kế hoạch, Lễ tổng kết và trao giải Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4 năm 2026 sẽ được tổ chức vào chiều 29/9 tại Trường Đại học Hà Nội.

Lễ tổng kết không chỉ là thời khắc tôn vinh những cây bút xuất sắc, những trang viết đẫm nước mắt và tình yêu thương, mà còn là dịp để những câu chuyện được viết từ ký ức có cơ hội gặp nhau.

Có người viết về một người cha đã đi xa. Có người viết về những năm tháng cha vẫn âm thầm ở bên con. Có người viết về con gái từ những ngày thơ bé đến khi trưởng thành. Mỗi câu chuyện một hoàn cảnh, một số phận, nhưng đều bắt đầu từ một điều rất giản dị: yêu thương.

Và có lẽ, đó cũng là điều đẹp nhất mà hơn 1.000 bài viết của mùa thi năm nay để lại.

Sau lễ trao giải, những trang giấy có thể được cất lại. Những nét chữ có thể nằm yên trong những tập bản thảo. Nhưng những điều được viết ra từ trái tim thì không dễ mất đi.

Bởi có những người cha chỉ còn hiện diện trong ký ức. Có những lời yêu thương đã chờ quá lâu để được nói thành lời. Và có những trang viết, dù được viết bằng nét chữ vụng về hay nắn nót, vẫn đủ sức giữ lại một người, một khoảng đời và một tình yêu.

“Cha và con gái” có lẽ cũng bắt đầu từ những điều như thế: một người cầm bút, một trang giấy trắng và một tình yêu không muốn bị thời gian làm phai mờ.