“Gió mùa thu mẹ ru con ngủ

Năm canh chày thức đủ vừa năm”.

                                 (Ca dao)

Khát khao làm mẹ để ầu ơ ru con sớm tối vẫn âm ỉ cháy trong lòng chị Hương (29 tuổi). Câu chuyện của chị là hành trình tìm con trong suốt mười năm xây dựng tổ ấm. Chị không thích nói nhiều về bản thân, chị kín tiếng và cũng ngại chia sẻ với nhiều người. Khi đã thoải mái chuyện trò với chúng tôi, chị Hương mới bộc bạch về chặng đường mòn mỏi tìm con của vợ chồng chị.

Lấy chồng từ năm 19 tuổi, chị Hương vẫn hy vọng sẽ sớm có em bé cho vui cửa vui nhà. Thế nhưng đợi mãi đến năm thứ ba, anh chị hốt hoảng chạy chữa hết trong Nam ngoài Bắc. Ai mách cho phương thuốc gì chị cũng thử nhưng không thành công. Năm thứ tám đi kiểm tra, bác sĩ bảo chị bị tắc ống dẫn trứng. Chị cố thử chạy chữa một vài lần nữa để được mang bầu tự nhiên như bao người phụ nữ khác nhưng ước nguyện vẫn không thành.

Nhà chị làm nông nghiệp, quanh năm canh tác trên vùng đất cao nguyên Lâm Đồng nên cuộc sống không mấy dư dả. Nghĩ ngợi nhiều, suy nghĩ nhiều rồi anh chị cũng cố gắng tích cóp đủ tiền xuống làm thụ tinh nhân tạo tại Bệnh viện Từ Dũ (TP.HCM).

Cuối năm 2017, trong lần cấy phôi đầu tiên, chị Hương đã may mắn thành công. Hiện tại, chị đã mang song thai, một bé gái và một bé trai ở tháng thứ 6. Mẹ chị từ quê vào vẫn ngày ngày cơm nước đỡ đần con gái.

 “Mình có nhiều tiền đến bao nhiêu nhưng không có em bé thì cũng không nghĩa lý gì hết! Làm phương pháp này chị cũng vừa mừng vừa lo. Không giống những bà bầu tự nhiên mang thai đi lại thoải mái. Bà bầu thụ tinh phải lo rất nhiều!” - Chị Hương chia sẻ.

Sáu tháng chị mang bầu là sáu tháng dọa sảy thai. Có hôm đang nằm máu chảy ra giường ướt đẫm, hai mẹ con chị phải thường xuyên vào viện cấp cứu trong tâm trạng hốt hoảng.

Hai phần ba chặng đường đã qua, hai bé đã phát triển ổn định khiến chị Hương an tâm hơn. Chồng chị vẫn một mình tần tảo ở quê nhà lo làm lụng tích cóp gửi tiền xuống thành phố và vẫn ước mong ngày vợ “đi một về ba”, anh được tận tay chăm sóc hai đứa "con vàng, con bạc" ngóng đợi suốt chẵn một thập kỷ. 

Nhiều gia đình có điều kiện kinh tế vững vàng không mấy khó khăn trong việc thực hiện phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm. Còn đối với gia đình anh Long (41 tuổi), chị Ngọc (34 tuổi) quê ở Thái Bình hiện sống tại Bình Dương, chặng đường vất vả tìm con đôi lúc phải tạm ngừng vì tiền nong trong nhà cạn sạch.

Năm 2004 anh chị kết hôn. Bảy năm sau anh chị đưa nhau đi khám hiếm muộn thì phát hiện chị Ngọc bị ít trứng nên khó có thai. Bác sĩ khuyên vợ chồng chị nên xin trứng từ chị em họ nhưng anh chị ngần ngại vì ai cũng đã có gia đình. Không chọn phương án này, anh chị quyết định ra Hà Nội tìm những cách khác để có con.

Thời điểm này, chị Ngọc chỉ cấy được một phôi duy nhất nhưng thất bại. Vì điều kiện kinh tế eo hẹp nên phải đến tận ba năm sau, anh chị mới lại tiếp tục hành trình tìm con.

“Cuối năm 2014, lại đi làm tiếp, lúc này được 3 phôi. Chị mang thai đôi nhưng bị sảy vào năm 2015.  Đến cuối năm 2015 lại tiếp tục đi chọc trứng lần thứ 3, được 4 phôi chuyển được hai lần nhưng đều không được”, anh Long kể lại chặng đường hai vợ chồng đồng hành bên nhau không sót một chi tiết nào.

Trải qua nhiều đau đớn, gian khổ nhưng anh chị vẫn không bỏ cuộc. Chỉ vài tháng sau đó, vợ chồng anh lại tiếp tục đi chọc trứng, cấy phôi. Trời không phụ lòng người, niềm hạnh phúc vỡ òa trong anh chị khi ngày 25 Tết năm ngoái hay tin thụ thai thành công. Mặc dù phải đón Tết xa nhà nhưng đây chính là cái Tết trọn vẹn nhất, đủ đầy nhất của vợ chồng chị Ngọc anh Long trong suốt mười bốn năm qua.

Không chỉ chia sẻ câu chuyện của hai vợ chồng, anh Long còn kể cho chúng tôi nghe về những người hàng xóm trong khu trọ bà bầu cùng cảnh ngộ lận đận đường con cái.

 “Có những người họ cấy 2, 3 lần nhưng không thành công. Mỗi lần như vậy, vợ chồng lại ôm nhau khóc. Nhiều khi không còn tiền nữa có anh ngậm ngùi đến chào tạm biệt, nói lần này chắc có lẽ gặp anh em lần cuối…” – anh Long bồi hồi.

Hiện tại, chị Ngọc đang mang thai ở tháng thứ 4. Tất cả các công việc hàng ngày như đi chợ, giặt giũ, nấu cơm, rửa chén… anh Long đều đảm đương thay vợ để chị yên tâm dưỡng thai.

Nhớ lại hành trình vất vả tìm con, vợ chồng anh chỉ biết nhìn nhau rồi cười. Dẫu vẫn biết ngày vui nhất định sẽ tới nhưng anh chị đã phải chờ đợi quá lâu.

Câu nói đầy nỗ lực và quyết tâm của anh Túc trong xóm trọ bà bầu như xua tan đi cái ngột ngạt, oi bức của trời hè Sài Gòn đổ lửa.

Tâm trạng anh phấn khởi vì chị Bình – vợ anh vừa cấy phôi được ba ngày và trong lòng hai vợ chồng đang tràn trề hy vọng sớm được gặp con.

Vợ chồng anh quê ở huyện Thường Tín (Hà Nội), kết hôn được bao nhiêu năm thì bấy nhiêu năm anh chị ngóng trông sự xuất hiện của một thiên thần nhỏ. Năm 2008, vợ chồng anh đánh dấu cột mốc hôn nhân. Ba tháng sau, anh chị đi kiểm tra thì được kết luận sức khỏe bình thường.

Yên tâm, vợ chồng anh chị về nhà kiên trì uống thuốc nam và cũng tiến hành nhiều biện pháp hỗ trợ sinh sản ở các tỉnh phía Bắc nhưng mãi không có kết quả. Cuối năm ngoái, anh đưa chị vào Sài Gòn làm phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm nhưng không thành công. Đầu năm 2018, anh chị lại tiếp tục thực hiện chuyển phôi một lần nữa nhưng vẫn không được như ý.

Giọng nói hóm hỉnh, anh Túc chia sẻ: “Người ta làm một lần được ngay. Mình không may, tiền của mất nhiều thì phải chịu. Mỗi lần vợ chồng cắp nhau đi thì tốn vài chục triệu, có lần vài trăm. Lần này lần thứ ba rồi, vẫn phải lạc quan”.

Có chồng tâm lý, hài hước nên chị Bình lúc nào cũng cảm thấy vui vẻ, thoải mái tinh thần. Suốt bao năm qua, hai vợ chồng vẫn lầm lũi tìm con khắp chốn. Giấc mơ làm cha mẹ vẫn chưa bao giờ nguôi.

"Dù ở gần con

Dù ở xa con

Lên rừng xuống bể

Cò sẽ tìm con..."

(Chế Lan Viên)

Nếu như con chưa thấy, anh chị vẫn sẽ mải miết đi tìm....

Gần nửa đời người cô Châu là giáo viên mầm non. Làm mẹ của rất nhiều đứa trẻ nhưng cô vẫn chưa có một mụn con do chính mình dứt ruột đẻ ra.

Không giống như những đôi vợ chồng khác, vợ chồng cô đều đã lớn tuổi. Cô Châu tuổi đã 42 còn chú Kiên đã bước sang tuổi 59. Tuy vậy, vợ chồng cô vẫn nuôi hy vọng về tiếng cười con trẻ trong nhà. Hè đến, cô chú lại lặn lội từ  Kiên Giang lên Sài Gòn thực hiện mong ước.

Chia sẻ với chúng tôi, chú Kiên cho biết vợ chồng đã kết hôn được gần chục năm nhưng do cả hai đều lớn tuổi nên rất khó sinh con. Dù vậy “ai trong đời cũng muốn được làm cha làm mẹ nên có cực khổ thế nào thì cô chú cũng chịu. Chỉ mong sau trời thương cho được một đứa con vui cửa vui nhà”.

Trong suốt buổi trò chuyện, cô Châu không giấu nỗi tâm trạng khắc khoải vì đợi chờ. Ở độ tuổi này, trong khi con cái của bạn bè đã lớn thì cô vẫn lặng lẽ cùng chồng gieo những hạt mầm hy vọng.

Đây là lần thứ ba cô quay lại bệnh viện Từ Dũ cấy phôi. Năm 2011, cô có thai tự nhiên nhưng không giữ được. Sau đó, cô cũng tìm đến bác sĩ để thực hiện phương pháp hỗ trợ sinh sản nhưng không thành công. Không bỏ cuộc, vợ chồng cô vẫn tiếp tục cố gắng từng chút một.

Trái ngược với vẻ trầm tính nhẹ nhàng của vợ, chú Kiên lại là người hoạt ngôn, hay cười hơn. Chú nói như trấn an chính mình và vợ: "Con cái là cái duyên, trời thương thì cho thôi”.

Không chỉ tiếp thêm sức mạnh cho vợ bằng tinh thần lạc quan, chú còn dành hết thời gian và tình yêu thương cho người đầu ấp tay gối. Đi chợ, nấu cơm, giặt giũ... bất kể công việc gì chú cũng có thể làm được để vợ nghỉ lấy sức.

Suốt những ngày tháng cô bôn ba khắp nơi, chú là người luôn bên cạnh động viên, là chỗ dựa tinh thần cho cô những lúc chùn chân mỏi gối. Sống tại căn gác nhỏ trong xóm trọ, mỗi tháng chi phí sinh hoạt của cô chú lên đến hàng chục triệu đồng.

Phải nghị lực lắm, kiên trì lắm và cần có kinh tế thì những cặp vợ chồng hiếm muộn mới có thể tiếp tục thực hiện công cuộc “săn con bạc tỷ”.

'Có bạc tỷ cũng không bằng có một đứa con kháu khỉnh trong nhà'

Khi ngoài kia có biết bao nhiêu cô gái trót dại có thai với người yêu phải phá bỏ năm lần bảy lượt, những bà mẹ nhẫn tâm đẻ con ra rồi lại chôn sống con thì trong xóm trọ bà bầu này, những người phụ nữ làm vợ bao năm nhưng chưa có cơ duyên làm mẹ lại khát con tột độ. Vợ chồng họ không vì chút thử thách chuyện con cái mà chia tay nhau.

Điều làm chúng tôi ấn tượng khi ghé thăm từng gian phòng nhỏ của các gia đình nơi đây là bức tranh hai em bé kháu khỉnh trên tường. Đây cũng chính là động lực, là ước vọng của bất kỳ ai khi bước vào cuộc sống hôn nhân.

Bởi "có cả bạc tỷ cũng không bằng một đứa con kháu khỉnh trong nhà”- lời chia sẻ của anh Túc như nói thay tâm tư của nhiều đôi vợ chồng ngóng con khác. Anh hồ hởi thốt lên, ánh mắt và giọng nói ngời tia hy vọng. Vì anh luôn tin dù muộn, những đứa con cũng sẽ về với anh chị, với những cặp vợ chồng tứ xứ ở trọ trong xóm bà bầu này.

* Tên nhân vật đã được thay đổi.