Nếu không có 2 đứa con thì em và anh có khác gì người dưng nước lã. Và nếu không vì 2 con, thì em đã dứt áo mà ra đi lâu rồi. Bao nhiêu lần muốn rời đi là bấy nhiêu lần em nhìn con mà rơi nước mắt. Đàn bà có con rồi, sẽ chẳng còn sống cho riêng mình được nữa. Thương bản thân mình 1, mà thương con đến 10.

Em đã từng mong muốn rất nhiều điều khi chúng ta về sống chung với nhau. Những ngày trước khi cưới anh cũng đã hứa hẹn, thề thốt về cuộc sống hôn nhân sau này. Anh bảo rằng chúng ta sẽ sinh thật nhiều con, sẽ có một cuộc sống thật bình yên. Chiều chiều, dắt con đi đá bóng, thả diều, sẽ cho con một tuổi thơ thật đẹp. Tất cả những lời hứa ấy chẳng khác gì gió thoảng qua tai. Anh trở thành người chồng vô tâm, người cha thiếu trách nhiệm. 

Ngay những ngày đầu sinh con, em đã rơi nước mắt vì sự hời hợt của anh. Anh thấy phiền phức khi con khóc, khi giấc ngủ bị làm phiền, khi cuộc sống bỗng chốc bị đảo lộn. Anh bỏ mặc em lay hoay với con, đêm thức rộc người trông con, còn anh ôm gối ra ngoài nằm ngủ. Những buổi chiều thay vì về nhà sớm, anh luôn tìm lí do để đi. Em biết, anh bận nhậu, bận cà phê, bận cụng ly đến nửa đêm…

Anh luôn có lí do chính đáng cho những vô tâm của mình. Anh bảo rằng mình ra ngoài để tạo dựng quan hệ làm ăn. Những cuộc nhậu cũng là hình thức tạo mối quan hệ, là phụ nữ như em làm sao hiểu được. Anh còn vẽ nên một viễn cảnh rằng sau này chúng ta sẽ khá hơn, có xe, có nhà, cho con những điều kiện học tập tốt nhất. Nhưng anh nói những điều xa xôi đó làm gì khi những điều nhỏ bé cho con hàng ngày anh cũng không làm được.

Con lớn dần lên. Ánh mắt con thèm thuồng khi đi ngang sân bóng, nhìn những đứa trẻ khác có ba chơi đùa. Con buồn nhiều khi những bữa cơm tối chỉ có mấy mẹ con với nhau. Rồi sinh nhật con, anh cũng quên nốt vì hôm đó lỡ hẹn trước với bạn. Với anh, niềm vui của con không bằng một cuộc nhậu với bạn hay sao? Con thổi nến, cắt bánh kem mà không cười. Dẫu trước đó, con đếm từng ngày để chờ đến sinh nhật.

Em chẳng cần anh cho con điều gì lớn lao vĩ đại. Chỉ cần anh cho con thấy rằng mình vẫn luôn diện hiện, luôn đồng hành cùng con mỗi chặng đường đời. Chẳng cần anh kiếm thật nhiều tiền, cho con ở trong một ngôi nhà thật cao rộng. Chỉ cần buổi tối, cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm cho con hiểu thế nào là gia đình. Chỉ cần anh bớt chút thời gian chỉ con học bài, hay chẳng cần làm gì cả, chỉ cần ngồi đó cho con cảm giác có cha luôn bên mình.

Với em, sự vô tâm của anh với con còn khiến em khổ tâm hơn cả sự vô tâm của anh đối với mình. Con cái là điều thiêng liêng nhất trong cuộc hôn nhân này và cũng là lí do sống còn cho mái nhà này. Nếu anh còn thương con, hãy đừng để con có cha mà lớn lên thiếu thốn tình thương. Sự thiếu vắng đó chẳng có điều gì có thể bù đắp được.