Đứa bé gần hai tháng tuổi khóc ngằn ngặt suốt đêm khi cùng bố mẹ và chị gái 9 tuổi được đưa đến khu cách ly ở trạm y tế Hội An ngày 30/7. Không quen nơi ở mới, thời tiết lại nóng nực khiến đứa trẻ quấy khóc đêm ngày. Chị Lan cùng chồng làm đủ mọi cách để con nín nhưng bất lực. Con gái lớn đã hiểu chuyện nên chơi ngoan, trong khi đứa nhỏ khiến vợ chồng chị mệt nhoài suốt hai đêm đầu.
Hết cách, chị nhắn tin vào số máy lãnh đạo thành phố Hội An, bày tỏ tâm tư xin được về nhà tự cách ly. Nhưng chị Lan được khuyên ở lại, bởi quanh nhà chị đã bị phong tỏa, về lúc này sẽ nguy hiểm hơn. Chị được hướng dẫn tắt đèn trong phòng để bé dễ ngủ và dạy cách dỗ trẻ. Các y tá ở khu cách ly còn chữa mẹo để con trai chị bớt quấy. Cuối cùng, đứa trẻ cũng chịu ngủ, sau khi được mẹ lau người bằng nước ấm.
Trong căn phòng rộng hơn 20 m2, gia đình bốn người của chị Lan, hết ngồi, đứng lại nằm, cố gắng xoay sở với không gian sinh hoạt vì không dám ra khỏi phòng. Hai vợ chồng chị không rời mắt khỏi màn hình điện thoại, phần để cập nhật thông tin dịch bệnh, phần để hỏi thăm, động viên những người thân khác qua một nhóm chat gia đình. Ngoài 5 người dương tính với nCoV, gồm bố chồng, cô ruột, hai người chú và bà nội, đang điều trị tại bệnh viện, nhà chị Lan hiện có khoảng 20 người khác phải cách ly, sau khi ông nội chị trở thành bệnh nhân Covid-19.
Ông nội chị Lan, 70 tuổi, nhập viện điều trị khoa Nội - Tiết niệu, Bệnh viện Đà Nẵng, hôm 9/7, sau khi thấy tức ngực, mệt. Ông có tiền sử suy thận mạn phải chạy thận nhân tạo, tăng huyết áp, suy tim, viêm phổi, thiếu máu cục bộ. Suốt thời gian nằm viện, ông được con cháu ngày đêm chăm sóc. Hôm 27/7, ông được xét nghiệm dịch hầu họng, kết quả dương tính với nCoV. Một ngày sau, bệnh nhân được đưa vào khu cách ly khoa Nội - Tiết niệu điều trị. Ngày 30/7, ông được chuyển ra Bệnh viện Trung ương Huế do bệnh nặng.
Ngày ông nội chị Lan có kết quả dương tính cũng là lúc đại gia đình bắt đầu ly tán, suy sụp. Vào khu cách ly một hôm, hôm sau vợ chồng chị nhận tin ông nội mất.
"Mọi người trong gia đình ngã quỵ khi nhận được tin báo người nhà ra Bệnh viện Trung ương Huế ký vào giấy chứng tử, nhưng nhà tôi chẳng còn ai đi được", chị òa khóc.
Ông chị Lan qua đời hôm 31/7, trở thành bệnh nhân Covid-19 đầu tiên tử vong ở Việt Nam. Ông ra đi trong cô độc, khi vợ con và người thân đang ở các khu cách ly khác nhau. Chị thương ông cả đời tận tụy, yêu thương con cháu nhưng khi nhắm mắt xuôi tay lại không có người thân bên cạnh, cũng không ai lo hậu sự. Gia đình chị đành nhờ cơ quan chức năng đưa ông về Đà Nẵng hỏa táng và gửi tro cốt lại đây.
Gia đình chị Lan trước đây mưu sinh ở chợ đêm Nguyễn Hoàng, cách nhà khoảng vài trăm mét. Nguồn thu nhập của họ trông chờ vào khách du lịch, nhưng làn sóng Covid-19 hồi tháng 3 bao trùm thành phố di sản khiến các tiểu thương như chị phải nghỉ bán hàng.
Đầu tháng 6, khi dịch bệnh lắng xuống, chính quyền Hội An mở cửa đón khách du lịch. Sau ba tháng dừng hoạt động, chị hy vọng lượng khách đến phố cổ sẽ đem về nguồn thu cho gia đình. Thế nhưng, khách thưa thớt, hàng hóa của chị ế ẩm sau những phiên chợ. Vài ngày sau khi Covid-19 tái bùng ở Đà Nẵng, Quảng Nam xuất hiện ca bệnh và quyết định cách ly xã hội Hội An theo chỉ thị 16. Ông nội của chị Lan là bệnh nhân Covid-19 đầu tiên ở địa phương này.
Hôm đi cách ly, vợ chồng chị Lan chỉ kịp mang theo ít đồ dùng cho đứa con mới sinh và vài bộ quần áo người lớn. Chị lo lắng cho sức khỏe của các con và cảnh sinh hoạt ở khu cách ly chật hẹp. Điều kiện sống ở khu cách ly không giống như ở nhà nhưng vợ chồng chị động viên nhau cố gắng thích nghi. Để các con bớt buồn chán và nhớ nhà, chị Lan và chồng thay nhau chuyện trò, bày nhiều trò chơi cho các bé.
"Tôi mong 14 ngày qua thật nhanh, để không nhận thêm thông tin có người thân dương tính nCoV và không một ai tiên lượng bệnh nặng", chị Lan chia sẻ.
Đã hơn một tuần qua, những đứa trẻ nhà chị Lan đã dần quen với sinh hoạt tại nơi ở mới. Đứa lớn đã bớt nhớ nhà, còn đứa bé không còn khóc dai như những ngày mới đến. Những câu chuyện hàng ngày vẫn được vợ chồng chị Lan chia sẻ với người thân qua nhóm gia đình. Vợ chồng chị cũng thường xuyên được người nhà liên lạc, động viên giữ sức khỏe.
"Tôi mong sớm hết dịch để mọi sinh hoạt trở lại bình thường, gia đình tôi được đoàn tụ để ra Đà Nẵng đón hài cốt ông về", chị Lan nói.
* Tên nhân vật đã thay đổi
