Xong thủ tục rót rượu sâm banh, cắt bánh kem trên sân khấu một nhà hàng tiệc cưới tại Q.6, TP.HCM, cô dâu H.Y. ngất xỉu ngay khi bước xuống bậc tam cấp. Đám cưới trở nên nháo nhào, bà con hai họ bỏ ly, buông đũa chạy ào đến.
Một bác sĩ là bạn của ông sui nhà trai xuất hiện xua mọi người tản ra bớt, nhường khí ô-xy cho cô dâu thở và ông tiến hành sơ cứu. Bà sui gái kề tai “vị cứu tinh” nói điều chi rồi gia đình đưa cô dâu ra taxi rời khỏi “hiện trường”.
Thực ra, cô dâu không bệnh gì, chỉ là cô cấn bầu, ốm nghén, ăn ngủ không được, lại lu bù tổ chức đám cưới nên kiệt sức. Đám cưới được ấn định mãi cuối tháng 11, vào đúng mùa cưới, nắng ráo, đẹp trời. Nhưng mới đây, đôi trẻ thú thiệt lỡ ăn “trái cấm”, dính bầu nên hai họ cấp tốc lên kế hoạch cưới gấp. Cả hai nhà đều lần đầu làm sui nên thiếu kinh nghiệm, mọi chuyện cứ rối beng.
Xoay quanh chuyện nhà trai không chấp nhận lên đèn bàn thờ cửu huyền thất tổ, cô dâu “bốn mắt” không được vào cửa chính cũng châm ngòi cho nhiều phen xực nhau ỏm tỏi. Bà sui đàng trai nặng lời chê con dâu hư, đời con gái có bao nhiêu đó cũng không biết giữ, chuyện đổ bể làm mất thể diện nhà bà, rồi đem đến điềm xui xẻo.
Bên đàng gái cũng không vừa, quy tội cho thằng rể hấp tấp, làm ẩu. Hai bên không ngớt buông câu tuyệt tình dù vẫn chưa chính thức kết thông gia. Bàn tròn cuối cùng cũng đi đến thống nhất về ngày cưới, rồi đặt nhà hàng dù giá cao ngất do đặt gấp, cả chuyện chọn cho cô dâu những kiểu soirée giấu bụng…
Rồi đám cưới cũng thành công trót lọt. À không, “trót” rồi nhưng chưa “lọt”. Đáng lẽ ngày cưới vui vầy, ấm áp, thiêng liêng, là bệ phóng cho tình yêu và hạnh phúc thăng hoa, thì “trận cưới chạy bầu” lại khiến cho “ngân hàng tình yêu” ấy “bội chi”...
Không hiếm những giận hờn, hụt hẫng, cô vợ ôm bụng bầu về nhà mẹ ruột, anh chồng định qua rước, cha mẹ chồng lại cản: “Tự nó đi thì tự nó về, mắc gì phải rước”. Em bé chào đời liệu có tốt không, từ một người mẹ đã đuối sức lại luôn u sầu, người cha vất vả đi làm kiếm tiền mà vẫn không đủ trả nợ đám cưới và bao bọc cả gia đình mới, ông bà nội ngoại thì cứ hờn mát, trách cứ, nghi kỵ nhau…
Một mầm xanh xuất hiện là niềm hạnh phúc của đôi vợ chồng, của đại gia đình. Đằng này nó là một thứ nghịch cảnh giáng xuống bất ngờ, thử thách sức chống chịu, thử thách tình yêu, niềm tin và lòng vị tha.
Hoang mang, rối bời khi thử que tránh thai ở phòng trọ, hai vạch hồng đậm đã đẩy K.T. sớm rời khỏi đời sinh viên tại một trường đại học lớn ở TP.HCM. K.T. mạnh mẽ quyết tâm tổ chức cưới gấp, giữ lại con dù cha nó xui phá bỏ. Tuy bảo lưu kết quả, nhưng cảnh nhà trọ, nuôi con nhỏ khiến K.T. không thể hoàn thành chương trình cử nhân.
K.T. vừa chăm con, vừa nhận sửa quần áo tại nhà trọ để kiếm tiền phụ chồng trang trải cuộc sống. Đã không bù đắp cho K.T. những thiệt thòi mà khi bước ra xã hội làm việc, chồng K.T. dan díu với một cô thư ký của công ty đối tác và cung phụng tiền bạc, dành hết quỹ thời gian sau giờ làm cho cuộc yêu.
Cũng gấp gáp như đám cưới chạy bầu ba năm trước với K.T. là cuộc ly hôn và tiếp theo là một đám cưới chạy bầu tập hai với nữ thư ký hơn tuổi.
