Tôi và vợ quen nhau qua mai mối. Thời gian chúng tôi qua lại tìm hiểu khá dài, tới hơn một năm trời nhưng số lần gặp gỡ lại rất ít bởi khi đó tôi đi làm xa. Tới gần ngày cưới, nghĩ cho tương lai gia đình, tôi mới quyết định chuyển công việc về gần nhà.
Vợ tôi tên Lành, là một cô gái rất xinh đẹp dịu dàng. Chẳng những thế còn có công việc ổn định, gia đình cũng cơ bản. Nói chung tôi lấy được Lành là quá may mắn.
Đêm tân hôn cũng là lần đầu tiên giữa hai chúng tôi, tôi vô cùng mong đợi. Vì để đêm tân hôn diễn ra thuận lợi và đáng nhớ, tôi phải cố gắng uống ít rượu hết mức có thể trong tiệc cưới.
Lành thì ngược lại với tôi, cô ấy uống khá nhiều. Vợ tôi có phần say rượu lại mệt mỏi cả ngày với tiệc cưới nên cô ấy lên phòng tân hôn ngủ sớm. Tôi còn tiếp khách và trò chuyện với anh em họ hàng ở xa đến dự đám cưới. Mãi muộn mới được lên phòng tân hôn với vợ.
Thấy Lành đã ngủ ngon lành trong chăn, tôi không gọi cô ấy ngay mà đi tắm rửa sạch sẽ. Từ nhà tắm bước ra, tôi mỉm cười lại gần giường ngủ rồi nhẹ nhàng lật chăn lên. Đang định chui vào chăn ôm chầm lấy vợ thì tôi lập tức phải khựng người lại. Rồi sau đó là hốt hoảng ôm mặt chạy thục mạng vào nhà tắm nôn thốc nôn tháo!
Không thể tưởng tượng nổi, dưới lớp chăn tân hôn ấy bốc lên một thứ mùi không thể chịu đựng nổi. Vợ tôi bị hôi nách nặng! Cả ngày tất bật với tiệc cưới, mồ hôi mồ kê nhễ nhại nhưng cô ấy chưa kịp đi tắm đã vội vàng lên giường ngủ ngay. Thêm cả mùi rượu lẫn vào, rồi mùi nước xịt tóc, mùi phấn son trang điểm cô dâu. Tất cả hòa quyện lại với nhau tạo thành một thứ mùi khủng khiếp nhất trần đời.
Trong đó mùi mồ hôi nách của vợ tôi là lấn át tất cả. Sở dĩ tôi có ấn tượng sâu sắc với loại mùi ấy vì hồi học đại học ở ký túc xá có một bạn nam cùng phòng cũng bị tình trạng tương tự. Mỗi lần cậu ta quên không dùng lăn nách đặc trị hoặc mồ hôi túa ra chưa kịp tắm rửa ngay là cả phòng đến khốn khổ.
Tôi không thể ngờ được một người con gái xinh xắn dịu dàng chẳng khác gì hoa ngọc như vợ tôi lại bị hôi nách nặng! Bình thường số lần tôi gặp gỡ vợ rất ít, chắc chắn trước khi đến chỗ hẹn hò cô ấy sẽ phải tắm rửa sạch sẽ, lăn nách cẩn thận và xịt cả nước hoa nữa. Do đó tôi không phát hiện cũng là chuyện bình thường.
Nhưng bây giờ về sống chung dưới một mái nhà rồi thì làm sao lúc nào cũng được tươm tất chỉn chu như vậy nữa. Nhất là mùa hè đang tới, lẽ nào cuộc sống vợ chồng son của tôi sẽ bị phá hỏng tan tành chỉ vì thứ mùi hôi nách ấy?
Tôi chắc chắn rằng vợ tôi cũng khổ tâm về căn bệnh của mình. Chẳng người phụ nữ trẻ nào muốn cơ thể có mùi cả. Vậy thì vì lý do gì cô ấy vẫn để tình trạng ấy tới bây giờ? Lẽ nào không thể chữa khỏi? Đó có phải lý do mà tận lúc này cô ấy vẫn chưa kết hôn? Bởi nói thật nếu tôi mà phát hiện ra chuyện này từ sớm thì tôi cũng phải e dè không dám tiến tới với Lành.
Đêm tân hôn tôi quyết định sang phòng làm việc ngủ. Bảo tôi ngủ với vợ trong thứ mùi nồng nặc ấy thì tôi thà thức trắng cả đêm cho xong. Cái lúc đắp chăn lại cho vợ hẳn hoi mà tôi phải bịt mũi rồi mới dám lại gần giường đấy. Nhìn vợ đang ngủ ngon lành, tôi vừa thương vừa rối bời không biết phải làm thế nào.
Sáng hôm sau vợ dậy sớm, thấy chồng không ngủ trong phòng tân hôn thì hỏi lý do. Tôi nghĩ đã là vợ chồng rồi cần thẳng thắn với nhau nên nói hết suy nghĩ của mình cho cô ấy biết. Vợ bảo nếu chữa được thì cô ấy đã chữa rồi, chẳng cần đợi đến bây giờ.
Lẽ nào tôi phải sống chung với lũ? Tôi lại còn là người ưa sạch sẽ, sợ những thứ mùi hôi nữa chứ! Có ai sở hữu một người bạn đời “nặng mùi” mà cuộc sống vẫn hạnh phúc không? Cho tôi xin lời khuyên với chứ bây giờ tôi thấy hoang mang quá?