Bà mẹ trang phục ở nhà với chiếc quần cong queo, nhăn nhúm cùng đôi dép lê, đứng ngó con cùng các phụ huynh ăn mặc ngay ngắn khác. Người đưa hình lên diễn đàn đã che mặt nhân vật, vì không chủ ý "bóc phốt" mà chỉ muốn hỏi ý kiến mọi người về cách ăn mặc của cha mẹ khi đưa đón con.
Đáng ngạc nhiên là vô số các ý kiến phụ huynh cho rằng đưa con đi học trong trang phunhư quần short, dép lê, áo ba lỗ hay bộ đồ bông là bình thường. Mặc như thế cho tiện, cho tiết kiện thời gian, vì phụ huynh còn bận trăm bề, bộ đồ mặc nhà có hở hang trái thuần phong mỹ tục gì đâu mà nâng cao quan điểm phê phán...
Từng là "người trong cuộc", muối mặt khi bị con phê phán cách ăn mặc nên tôi cũng muốn góp ý kiến, rằng: phụ huynh ăn mặc ẩu tả khi đưa đón con đến trường là để tiện cho mình, chứ có quan tâm tới cảm giác của con trẻ?
Năm ngoái, hồi bé Su - con gái tôi - mới vào lớp Một, bé cứ nằng nặc đòi ông ngoại đưa đón đi học, chứ nhất quyết không cho mẹ chở. Tôi kinh doanh hàng online, trong thời gian chờ nhập hàng mới, tôi khá rảnh rỗi, vậy mà phải năn nỉ xin con "cho mẹ đưa đón".
Có ngày, ông ngoại bận việc, tôi chở con đến trường, vừa vào tới cổng, Su nói gấp gáp: "Mẹ về lẹ đi, con tự vào lớp được". Có hôm tôi tới đón, con chạy ra vội ra, mừng vui khi thấy mẹ, nhưng cũng hối mẹ đi thật nhanh.
Tôi chẳng hiểu tại sao con lại có thái độ như thế nên mới tỉ tê: “Sao con không thích mẹ đưa đón vậy”. Câu trả lời của con khiến tôi choáng váng: “Tại vì mẹ không đẹp, mẹ làm con xấu hổ, các bạn cứ trêu con”. Tôi hỏi lại: “Thế mẹ của các bạn đẹp lắm à?”.
Su tươi tỉnh: “Đúng rồi, mẹ bạn nào cũng tô son, mặc váy thật đẹp, còn mẹ thì không có váy đầm và tô son”. Những lời nói của con khiến tôi giật mình.
Vợ chồng tôi ly hôn gần hai năm khi Su mới lên ba tuổi. Một năm sau, chồng tôi lập gia đình mới, mẹ con tôi chuyển về sống cùng ông bà ngoại. Ngày có chồng, tôi còn nghĩ mình phải làm đẹp cho chồng ngắm, giờ một mình nuôi con, tôi cần gì chuyện đó nữa? Tôi hiếm khi mua cho mình một thỏi son hay cái váy mới. Để tiết kiệm, tôi xài lại đồ cũ của mấy chị em gái, son phấn được cho thứ nào thì dùng thứ ấy và cũng hiếm khi đụng tới.
Vả lại, công việc bán hàng online khiến tôi bận rộn, chỉ khi nào livestream bán hàng tôi mới sửa soạn đôi chút. Còn lại thời gian bù đầu đóng hàng, giao hàng nên tôi cứ chọn đồ bộ hay đồ thun cho mát mẻ, dễ chịu.
Tiền bạc kiếm được, tôi cố gắng tiết kiệm để lo cho con. Tôi không tiếc tiền mua cho con loại sữa tốt nhất, đồ chơi xịn nhất, đăng ký trường chất lượng cao để con theo học.
Tôi cứ nghĩ như vậy là đủ cho đến tận khi nghe những lời ngây ngô từ con. Quả thật, mỗi ngày đưa đón con, tôi mặc áo đồ ở nhà, khoác thêm áo chống nắng đi dép lê cho tiện. Tôi đưa con đến lớp bao giờ cũng trong tình trạng bịt kín khẩu trang, không cởi mũ bảo hiểm để khỏi mất thời gian tháo ra mặc lại, đội lại.
Nhưng trẻ con rất tinh ý. Chúng quan sát từng ông bố bà mẹ đến đón con và ngầm so sánh. Có lẽ Su đã rất khổ tâm khi bạn bè chê mẹ xấu, còn các bà mẹ khác lúc nào cũng tươi tắn, váy áo giày cao gót chỉnh tề.
Tôi càng nghĩ càng thương con nhiều hơn. Có lẽ, những vấn đề đối với người lớn chỉ là chuyện nhỏ nhưng với con trẻ không được tự hào về mẹ là cả một nỗi buồn vô tận. Tôi chủ quan khi nghĩ rằng, cho con một cuộc sống vật chất đầy đủ là được mà quên đi con có những nhu cầu khác về tinh thần.
Từ đó, khi ra ngoài cùng con, tôi luôn cớ gắng tô son, chải tóc, ăn mặc chỉnh tề, nhất là khi đưa con đến trường. Mẹ tự hào khi con đẹp đẽ dễ thương, thì con trẻ cũng mong muốn được hãnh diện khi mẹ đẹp.
