Vợ chồng Thu và Phi gần đây cứ phải lo lắng chuyện tiền bạc để cho cậu con trai vào đại học. Thu thì buôn bán thịt ngoài chợ, lại trồng trọt thêm vườn tược để kiếm tiền qua ngày. Phi lại chỉ công nhân, lương ba cộc ba đồng. Hai vợ chồng cố gắng dành dụm lắm mới đủ tiền nuôi con ăn học. Cứ thế mà gắng gượng thời gian gần đây.
Chính việc làm lụng khổ cực ngoài trời rồi lại trồng trọt đầy đất cát mà Thu ngày một xuống sắc, già đi trông thấy. Ngày nào về nhà người Thu cũng hôi tanh mùi thịt heo, bùn đất đầy người. Đã thế vì dành dụm tiền cho con mà Thu cũng chẳng mua sắm gì cho mình. Đầu tóc tùy tiện, quần áo lại cũ kỹ. Lúc trước thì Phi chẳng kêu ca gì về vợ, cũng không chú trọng ăn mặc của bản thân. Nhưng thời gian gần đây Phi cứ hay trau chuốt bề ngoài, lại mấy lần chê vợ luộm thuộm. Thu lo chuyện buôn bán cũng không mấy thay đổi của chồng. Thu không ngờ những lời chê trách mà cô nghĩ như lời vui đùa của chồng lại là vì anh ta có nhân tình bên ngoài.
Phi giấu nhẹm chuyện tòm tèm bên ngoài với vợ. Cho đến một hôm, có một cô gái ăn mặc hở hang đến tận chợ tìm Thu. Cô ta đá liếc Thu sắc lẻm rồi chửi rủa cô giữa chợ đông người:
- Đây là vợ anh Phi đó hả? Phải không vậy? Bán thịt ngoài chợ thế này thôi à? Đã không có nhan sắc còn hôi hám đầy người thì hỏi sao mà anh ta không muốn bỏ vợ cho được? Mà hình như cô cũng chẳng hiền nhỉ? Nghe bảo chỉ vì để bán thịt ở đây mà lên giường với cả quản lý chợ này à? Ôi bẩn thế? Hóa ra cũng là thứ vợ hư thân mất nết!
- Này, cô là ai, ăn nói cho cẩn thận nhé!
- À, quên giới thiệu, tôi là bạn gái của chồng chị đấy! Có vợ như cô nên anh ta mới tìm đến tôi. Anh ta còn nói sẽ ly hôn với cô để cưới tôi đấy! Tự nhìn lại mình đi nhé!
- Ồ hóa ra cô muốn đến đây giật chồng tôi à? Mà nói cho nghe nhé, tôi sống thế nào ở đây người ta biết hết. Còn cô, đến được tận đây thì cũng không ngại thừa nhận mình đi ngoại tình với chồng người khác nhỉ? Ôi trời bà con chị em ơi, thứ ngoại tình này còn đến làm mặt với tôi này! Ngon tới đây thì đừng có khóc lóc khi bà đây trừng phạt nhé!
Mọi người trong chợ ai cũng biết Thu từ trước giờ đếu chỉ biết đến chồng con, khổ cực lo cho gia đình nên ai cũng quý hết. Thấy cảnh này, chị em ở những gian hàng khác đều chạy đến vây quanh cô bồ kia chửi rủa. Đến cả quản lý chợ vì ồn ào mà cũng đến. Ông ta nghe danh mình bị bêu rếu mà cầm cả gậy ra xử kẻ loan tin bậy bạ. Khỏi phải nói lúc đó cô bồ của Phi hoảng sợ thế nào. Cô ta chẳng còn dám lớn tiếng nữa, vội cúi đầu nói xin lỗi không thôi. Đến mức khi bỏ chạy đi, cô ta vừa chạy vừa quay lại cúi đầu nói xin lỗi miết.
Khi mọi người tản đi rồi Thu mới ngồi thừ xuống đất. Nhà đã khổ cực vì tiền bạc mà Phi còn đi làm bậy ở ngoài, có khổ thân cô không đây? Cô phải về nói chuyện rõ ràng với chồng? Được thì ở với nhau tiếp, không thì ly dị. Cuộc sống đã mỏi mệt rồi, Thu không muốn nghĩ thêm chuyện phải giữ chồng nữa. Thu tiền bạc không nhiều nhưng lòng tự trọng cũng không ít. Đàn ông đã không nghĩ và lo cho vợ con thì Thu không cần!
