35 tuổi bạn bè tôi đã yên bề gia thất, có người con học cấp 2 rồi tôi vẫn độc thân. 10 năm trước, khi tôi 25 tuổi nhà tôi cũng giục dữ lắm, bố mẹ dọa lên dọa xuống để tôi dắt người yêu về giới thiệu. Ngày xưa, 25 tuổi đã là gái ế không phải như bây giờ 25 tuổi là tuổi lập thân lập nghiệp của các em gái. 

Ngày đó tôi cũng thuộc dạng xinh xắn, nhà có điều kiện lại học giỏi, ra trường liền đi làm cho 1 doanh nghiệp nước ngoài, cống hiến ở công ty đó liên tục 5 năm thì lên chức. Nghe thì đơn giản nhưng tôi cũng phải cố gắng rất nhiều, sếp tôi tới bây giờ vẫn nói tôi ế là do làm việc quá nhiều. 

Cuộc sống của tôi những năm đó chủ yếu là máy tính, công việc, tăng ca, công tác... những chàng trai ở cạnh tôi cũng chạy mấy dép vì người hơn tôi thì muốn tìm 1 người vợ ngoan hiền chăm lo gia đình, người kém tôi thì chẳng dám tiếp cận nói gì mở lòng yêu. Bởi thế tôi cứ ế hết năm này tới năm khác, chán quá thì cũng hẹn hò nhẹ nhàng với 1 ai đó nhưng tuyệt nhiên tôi chẳng thích ai thực sự. 

Rồi đầu năm nay tôi gặp được Tuấn - Tuấn là con trai của bạn bố tôi, anh có 1 công ty phần mềm nhỏ, làm ăn cũng gọi là tạm được. Tuấn kém tôi 3 tuổi, năm nay mới 32 và cũng được liệt vào hàng ế vợ. Bố mẹ 2 bên vun vén, giới thiệu qua lại thì 2 đứa cũng đi ăn, đi chơi, xem như không đến được với nhau cũng có một mối quan hệ công việc mới, nào ngờ chúng tôi hợp nhau tới lạ. Ngay lần đầu gặp mặt đã có cảm giác rất quen thuộc, nói hết chuyện này tới chuyện khác, từ văn học tới kinh tế, phim ảnh... Bất ngờ là Tuấn có rất nhiều sở thích giống tôi và cũng là kiểu người biết tôn trọng sự khác biệt của đối phương. 

35 năm, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi biết thế nào là yêu 1 người từ cái nhìn đầu tiên. Tuấn cũng có vẻ thích tôi nên sau buổi hôm đó anh ngay lập lập tức đưa thêm cho tôi 1 cái hẹn mới, trong lúc đưa tôi về nhà còn nói rất vui vì được gặp tôi. 

2 tâm hồn đồng điệu đến với nhau là lẽ dĩ nhiên, đúng 1 tuần sau ngày gặp mặt tôi nhận lời yêu Tuấn, bố mẹ tôi biết chuyện thì khỏi nói rồi, mừng còn hơn bán được con trâu già với giá cao cấp 3 lẽ thường. Bố mẹ Tuấn từ ngày hôm ấy cũng chăm chỉ tới nhà tôi hơn, ngày nào cũng lượn qua vài lần xin cưới. 

Mừng thì mừng thật nhưng cũng vẫn hơn vội, dù sao bọn tôi cũng chưa thực sự hiểu rõ về nhau, tôi còn là đứa tình trường bằng số âm. Bạn bè tôi ai cũng bảo tôi vội, chưa gì đã nhận lời yêu người ta, lỡ may bị lừa thì "trắng mắt". 

Tôi quyết định rủ Tuấn đi du lịch kỉ niệm 1 tháng yêu nhau, tôi đặt khách sạn, mua vé máy bay sẵn khiến anh chẳng còn cách nào từ chối. Tôi có kế hoạch "thử" chồng trước khi kết hôn. Cũng tại mấy đứa bạn đã lấy chồng cứ nói tôi chưa từng quan hệ nên không biết, đàn ông 32 tuổi chưa vợ chắc chỉ có hâm hoặc là yếu sinh lý... Nghe cũng có lý nên tôi muốn thử xem anh thế nào, có ổn không, phù hợp sống cả đời không. Dù sao thì tình dục cũng là nhu cầu thiết yếu mà, lỡ lấy về không hợp thì có phải là hỏng cả đôi không. 

Buổi tối đầu tiên khi tới nơi, tôi chuẩn bị phòng khách sạn lãng mạn hướng ra biển, bên trong còn có nến, hoa... Tuấn nhanh ý cũng sáp lại gần đúng như kế hoạch của tôi. Sau những giây phút lãng mạn ban đầu, Tuấn khựng lại vài giây rồi ôm tôi giọng thoáng chút ngạc nhiên "em còn nguyên đấy à" khiến tôi không biết giấu mặt vào đâu. Trái với phản ứng của tôi, Tuấn ôm tôi cười lăn lộn, Tuấn bất ngờ vì trên đời này vẫn còn có cô gái 35 tuổi "nguyên đai nguyên kiện". Tư tưởng của Tuấn khá thoáng nên từ lúc yêu tôi anh đã xác định tôi cũng phải có vài chục người yêu cũ, vài chục mối tình trên giường, chứ đâu ngờ tôi còn thủ thân kĩ hơn cả những cô gái đôi mươi. 

Sau khi bình tĩnh, Tuấn ôm tôi, nói cảm ơn rồi rồi hứa sẽ chăm sóc tốt cho tôi, không để sự chờ đợi suốt 35 năm của tôi vô nghĩa. 

Bây giờ tôi sắp cưới rồi, Tuấn mua nhà mới, cũng đổi xe cho tôi. Bố mẹ tôi ở quê cũng bán nhà chuẩn bị mua 1 căn nhà bên cạnh nhà tôi, nghe nói bố mẹ Tuấn cũng đang có ý định chuyển về căn bên cạnh để ở gần 2 đứa vì cả 2 đứa tôi đều là con 1. Chắc chẳng có gái ế nào hạnh phúc như tôi, chỉ sau vài tháng đã có ngay 1 tấm chồng "sang xịn", đúng là bạn chỉ cần sống tốt, việc an bài là của ông trời.