Gần trưa ngày 17/5, trời nắng nóng gay gắt, quốc lộ 31 đoạn khu vực bến xe khách qua thị trấn Đồi Ngô, huyện Lục Nam (Bắc Giang) càng trở nên nóng hơn khi rất đông người đi đường hiếu kỳ, dừng lại xem lực lượng chức năng bắt giữ tại chỗ một đối tượng đang trên đường vận chuyển số lượng lớn ma tuý.
Những hộp mỹ phẩm, bánh ngọt in chữ nước ngoài… dần được bóc ra, bên trong cất giấu gần 30 nghìn viên nén ma túy tổng hợp dạng kẹo (gần 9,65 kg) được vận chuyển từ Hà Nội về Bắc Giang trên chiếc ô tô con màu trắng.
Qua đấu tranh, người ngồi trên ô tô là Phạm Văn Long (27 tuổi), trú tại tổ dân phố Tân Luận, thị trấn Vôi (Lạng Giang) khai nhận mua số ma tuý trên của một người không quen ở Hà Nội mang về tiêu thụ tại Bắc Giang. Theo thông tin công dân trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư do Công an thị trấn Vôi cung cấp thì thời điểm trước khi phạm tội, Long chưa có tiền án, tiền sự, chưa lấy vợ và ít có mặt ở địa phương.
Nghe thông tin đứa con duy nhất bị bắt liên quan đến ma tuý, bà Trần Thị Loan (mẹ Phạm Văn Long) không tin, nhưng bà vẫn nhờ người đưa đến tận nơi xem thực hư thế nào, có nhầm với ai không. “Lên đến nơi thì đã quá trưa rồi, mọi việc đã xong. Tôi không gặp được nó. Nhưng xem trên báo chí, mạng xã hội thì đúng là ảnh thằng Long rồi”, bà Loan rơm rớm nước mắt kể.
Trong căn nhà rộng chừng hơn 20 m2, nóng hầm hập nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở tổ dân phố Tân Luận, tôi ngồi chuyện trò với bà Loan và một số người thân đến động viên bà. Người phụ nữ gầy gò nhỏ thó, gương mặt khắc khổ, đôi tay đen sạm nói: “Nghe có chị nhà báo đến hỏi về thằng Long, tôi bỏ dở công việc để về. Thông qua nhà báo, tôi muốn giãi bày hoàn cảnh của mình để người đời bớt nguyền rủa tôi không dạy bảo được con. Tôi khổ tâm lắm, sinh con ra ai chả muốn con nên người. Giờ tôi có muốn khóc cũng không khóc được nữa bởi cuộc đời đã lấy cạn nước mắt của tôi rồi”.
Bà Loan sinh năm 1974, vừa chớm tuổi 20 bà lấy chồng ở xã Xương Lâm (Lạng Giang) và sinh được Phạm Văn Long. Thế nhưng người chồng lười lao động, lại rượu chè, thường xuyên đánh đập vợ nên khi Long được 2 tuổi, bà ôm con về nhà ngoại.
Được một thời gian, thấy chồng sang xin lỗi, hứa sẽ tu chí làm ăn, bà nghĩ nếu không về bên ấy, đứa con trai này sẽ thiếu thốn tình cảm của bố nên quay về sinh sống cùng chồng. Nhưng chứng nào tật ấy, chồng vẫn không thay đổi, khi Long 8 tuổi thì bà quyết định ly hôn.
Quay về quê, xin bố mẹ cho mảnh đất mấy chục mét vuông dựng lên ngôi nhà cấp 4 từ năm 2004 đến nay. Trong nhà chả có thứ gì đáng giá ngoài chiếc máy khâu là công cụ để bà làm thêm mỗi khi rảnh rỗi.
“Ngày đó, tôi phải gửi thằng Long ở nhà ông bà ngoại và các bác, lên tận tỉnh Sơn La, Lai Châu làm thuê, 3 tháng mới về nhà một lần. Nó học không giỏi nhưng được cái chịu khó, cũng theo được đến lớp 11 thì bỏ. Khi ấy nó bảo thấy mẹ vất vả quá, nhà nghèo, bỏ học để đi làm kiếm tiền giúp mẹ. Mấy năm sau nó có xin đi làm ở một công ty may gần nhà, cũng thỉnh thoảng phụ giúp mẹ được đồng ra đồng vào nhưng không nhiều".
Bố Long mất cách đây 7 năm, bà Loan cũng bỏ việc ở mạn Tây Bắc trở về quê đi làm phụ hồ, nấu cơm thuê cho công nhân một công ty xây dựng, mong bù đắp cho con những tình cảm thiếu thốn. Sau dịch Covid-19, có nhiều công trình, mỗi ngày bà Loan phải đi chợ, lo nấu 3 bữa ăn (sáng, trưa, tối) rồi lại quay ra dọn dẹp nên bà ngủ tại lán xây dựng, chỉ có mỗi Long ở nhà.
Ông Trần Văn Luận, anh ruột bà Loan cho biết thêm: "Cách đây 4 năm, Long bảo bỏ việc ở Bắc Giang, ra Hà Nội làm công ty nhưng công ty gì thì không ai rõ. Nó rất ít khi có mặt ở nhà. Khi trong họ có việc cưới xin, ma chay, giỗ chạp Long mới về".
Bà Loan vẫn căn dặn con rằng ra ngoài xã hội bây giờ nhiều cám dỗ, cạm bẫy, phải làm ăn đàng hoàng và sớm lấy vợ. "Nó bảo: Con lớn rồi, con làm gì mẹ không phải lo đâu. Nó còn nói bâng quơ là đến tháng 7 tới sẽ làm đám cưới. Tôi mừng quá vì gia cảnh nhà mình nghèo khó thế này mà vẫn có đứa con gái chịu về làm vợ nó thì còn gì vui hơn. Thấy nó gầy gò, nhiều người nghi nó nghiện ma tuý nhưng tôi nghĩ là không phải", bà Loan nghẹn ngào.
Cách đây nửa tháng, Long có về giỗ bố, một tuần trước là về giỗ bác, mỗi lần về Long đưa cho mẹ 1 triệu đồng bảo mua hoa quả thắp hương. Ngủ ở nhà một đêm rồi Long lại đi ngay. Đến trưa 17/5 thì biết tin Long bị bắt, bà Loan sốc nặng. “Tôi chỉ có duy nhất một đứa con, mọi hy vọng của đời tôi dồn cả vào nó. Bây giờ tôi chỉ mong làm thế nào để được gặp con, để thuyết phục nó khai báo thành khẩn thôi”, bà Loan thẫn thờ.
Đằng sau mỗi tội phạm nói chung, tội phạm ma túy nói riêng là biết bao số phận đắng cay, nghiệt ngã mà cha mẹ, người thân họ phải gánh chịu. Rất có thể vì mờ mắt trước đồng tiền bất chính, Long đã tự đẩy cuộc đời mình vào ngõ cụt và để cho người mẹ vốn đã vất vả lại thêm nỗi khổ đau.
