Vợ tôi mất khi con gái tôi lên tám tuổi vì bạo bệnh. Tôi từng nghĩ mình sẽ sống vậy cả đời, dù cảnh “gà trống nuôi con” đôi khi khiến tôi cảm thấy cô đơn mệt mỏi.

Tôi gặp cô ấy trong hoàn cảnh trớ trêu: Cô ấy bị một nhóm người đánh ghen lột trần áo quần giữa phố. Trong lúc mọi người chỉ trỏ hả hê, tôi đã cởi áo ra cho cô ấy mặc tạm rồi đưa cô ấy đến một bệnh viện gần đó.

Sau này, khi chúng tôi quen nhau. Cô ấy có kể cho tôi nghe về tuổi thơ tủi nhục của cô ấy. Cô ấy từng bị bố dượng hãm hiếp, từng bỏ nhà đi lang thang, làm tiếp viên cho các quán hát.

Ở tuổi hai lăm, cô ấy nghĩ đời mình cần một người đàn ông nương tựa, gắn bó. Cô ấy bỏ nghề tiếp viên, mở một cửa hàng hoa tươi, rồi sống già nhân ngãi, non vợ chồng với một người đàn ông để chờ anh ta ly hôn vợ như anh ta nói. Và mọi chuyện kết thúc bằng trận đánh ghen kinh hoàng hôm đó.

Nhìn nhà tôi vắng vẻ, bừa bộn vì thiếu vắng đàn bà, cô ấy thường xuyên tranh thủ đến nhà dọn dẹp, cơm nước cho hai bố con tôi. Cô ấy không chỉ trẻ, xinh mà còn rất khéo léo. Một lần cô ấy đề nghị, nếu tôi không chê, cô ấy xin được về nhà tôi để cùng tôi chăm sóc cô con gái nhỏ.

Tôi nghĩ, mình nhiều tuổi rồi, lại nuôi một cô con gái, nếu cô ấy không vì hoàn cảnh như thế, dễ gì cô ấy chấp nhận đến với tôi. Thôi thì coi như duyên trời se, xui cho chúng tôi gặp gỡ. Chúng tôi đi đăng kí kết hôn, rồi làm dăm mâm cơm đơn giản mời thân thích họ hàng, thế là thành vợ thành chồng.

Tôi từng ngại ngần tái hôn vì tôi sợ con gái tôi sẽ khổ. Xưa giờ, có mấy mẹ kế mà thương con chồng, rồi còn chuyện con riêng con chung. Nhưng có lẽ tôi lo hơi nhiều, vợ kế của tôi với con chồng lại rất thân mật gần gũi.

Con gái tôi đã mười bốn tuổi, vợ tôi chỉ mới hai lăm, nói là mẹ con, so ra giống như chị em hơn. Vợ tôi dù cuộc đời nhiều thăng trầm sóng gió nhưng vẫn có chút hồn nhiên tươi vui của một cô gái đang độ thanh xuân. Có lẽ vì thế mà hai người hợp nhau khiến tôi vô cùng yên tâm.

Nhưng rồi một buổi chiều cuối tuàn khi tôi đi làm về, tôi thấy vợ và con gái tôi thì thầm gì đó trong phòng ngủ của con gái. Tôi hé mắt nhìn vào cánh cửa khép hờ, thấy cô ấy đang bày đầy giường nào là bao cao su, thuốc tránh thai khẩn cấp và hướng dẫn con bé cách sử dụng, khi nào cần sử dụng?

“Em đang làm trò quái quỷ gì thế?” Tôi tức giận đẩy cửa hét vào. Cả hai đều bất ngờ, con gái tôi có chút sợ sệt. Nhưng vợ tôi vẫn tươi cười giải thích:

- Em đang dạy con bé về giới tính, cách bảo vệ mình, và…

-Cô điên rồi, nó mới chỉ 14 tuổi đã biết gì mà cô nói với nó những thứ đó. Cô đang vẽ đường cho hươu chạy chứ dạy dỗ cái gì?

-Con đã 14 tuổi, đã dậy thì rồi, con cần phải biết những thứ đó để phòng tránh…

-Không, về cái này cô không cần dạy nó. Không phải đứa trẻ nào cũng sẽ như cô, sẽ lang thang bụi đời, sẽ làm tiếp viên, làm gái, làm bồ nhí của người khác mà phải rành rẽ những thứ đó…

Cô ấy trố mắt nhìn tôi, sau đó mắt ứa lệ chạy ra khỏi nhà. Tôi không đuổi theo, trong phút chốc cảm thấy mình có chút sai lầm vì đã kết hôn với cô ấy. Rồi cô ấy sẽ làm hư con gái tôi mất thôi.

Suốt một tuần nay cô ấy không về nhà. Tôi gọi điện nhưng cô ấy không nghe máy. Cô ấy chỉ nhắn tin cho tôi “Em có thể không may mắn, không tốt đẹp, nhưng anh không có quyền được sỉ nhục em. Em sẽ về nếu anh đến tận nơi này xin lỗi”.

Xin lỗi, tôi phải làm thế ư? Con gái tôi mới mười bốn tuổi, còn thơ ngây như một trang giấy. Rồi cô ấy về, mua đủ thứ linh tinh của người lớn, dạy con gái tôi cách dùng bao cao su, khi nào cần uống viên tránh thai khẩn cấp, rồi các mối quan hệ với người khác giới như thế nào là an toàn.

Cô ấy đã gieo vào đầu con bé những điều không nên không đáng. Rồi có khi nào cô ấy sẽ dạy con gái tôi cách “làm gái”, cách moi tiền của đàn ông không?

Tôi rất thương cô ấy nhưng lại không hề tán thành việc cô ấy làm. Cứ đà này cô ấy sẽ làm hư con tôi mất. Liệu tôi có nên xin lỗi để cô ấy về nhưng quán triệt việc cô ấy không được dạy dỗ con tôi kiểu ấy. Hay là nên kết thúc mối lương duyên này cho xong?