Mới đây, mẹ tôi gọi con trai vào bảo sức khỏe bà ngày một yếu, mong được nhìn thấy tôi lập gia đình, sinh con đẻ cái. 

Trước đây tôi cũng từng yêu đương vài người nhưng đều chẳng đi đến đâu, hiện tại đã 38 tuổi rồi. Đàn ông 38 tuổi vẫn trẻ trung phong độ chán, thừa sức lấy được gái trẻ ngoài 20 nhưng quan trọng là hiện tại tôi không có đối tượng nào. 

Sau đó mấy hôm tình cờ thấy cô hàng xóm đi làm về, tôi chợt nhận ra cô ấy khá thích hợp. Ngoại hình cũng được, không xinh lắm mà cũng chưa tới mức xấu. Cô ấy cũng có công việc ổn định, phải cái 31 tuổi thuộc hàng gái già rồi. Nhưng giờ tìm người khác cũng rất mất thời gian, tôi quyết định gặp đề cập chuyện trăm năm với cô hàng xóm này.

Bản thân tôi lương 60 triệu, trong nhà chỉ còn mẹ già, nhà cửa đàng hoàng rồi, thiết nghĩ cô ấy đi đâu tìm được người hơn tôi? Nghĩ vậy nên mấy hôm trước, ăn cơm tối xong tôi liền sang nhà cô hàng xóm chơi. Mẹ cô ấy mất rồi, chị gái đã đi lấy chồng, hiện tại chỉ còn cô ấy và bố ở nhà. 

Không muốn mất thời gian, tôi đi thẳng vào vấn đề kết hôn. Cô ấy trợn trừng há hốc nhìn tôi một lúc rồi mới bật cười trả lời:

- Em vẫn muốn ở nhà chăm sóc bố anh ạ. Hiện tại em chưa muốn kết hôn bây giờ.

Cứ nghĩ em hàng xóm sẽ đồng ý ngay, ai ngờ nhận về câu trả lời như vậy, tôi nóng mặt:

 

- Em định làm bà cô già à? 31 tuổi rồi, may có anh ngó ngàng đến mà còn chưa muốn kết hôn? Thực ra vì anh ngại tìm người khác, tiện có em ế chồng gần nhà thì anh ngỏ lời thôi, đừng nghĩ mình cao giá lắm. Nhà anh thế nào em biết rồi đấy, lương thưởng của anh em cũng rõ ràng, em quyết nhanh đi kẻo hối hận không kịp!

Ai ngờ tôi vừa dứt lời thì cô ấy cũng thẳng thừng đáp trả khiến tôi phải tím tái mặt mày:

- Em cũng không còn trẻ nhưng không vội, em muốn chờ một người đàn ông thật sự phù hợp với mình, không cần phải lương cao như anh đâu. Lý do thật sự là vì em cảm thấy mình không hợp nhau. 

Em nghĩ với tính cách của anh, nếu em không nói thẳng hết ra thì không yên được nên em nói luôn một lần nhé. Đúng là lương anh rất cao song từ khi đi làm tới giờ anh đều đưa hết lương cho mẹ, mỗi tháng giữ lại có 2 triệu để chi tiêu cá nhân. Có thể anh giỏi về chuyên môn, thu nhập tốt nhưng anh có người bạn nào không? Các cô bạn gái cũ cũng vì sợ quá mà bỏ chạy đấy. 

Chắc anh không biết đấy chứ, cả xóm này đều rõ mồn một anh keo kiệt và gia trưởng lại là con trai cưng của mẹ thế nào. Anh gần 40 tuổi rồi vẫn do mẹ mua cho từng cái quần cái áo, sáng mẹ lên tận phòng gọi dậy, có ra ngoài gặp bạn cũng phải về nhà trước 9 giờ vì sợ mẹ lo. Trước khi anh muốn tìm hiểu ai phải thu thập đủ tư liệu mấy đời nhà cô ấy để mẹ anh duyệt trước, rồi mới xin mẹ cấp kinh phí để tán tỉnh con gái nhà người ta…

Cô hàng xóm còn muốn nói nữa nhưng tôi không nghe nổi tiếp, đứng bật dậy bỏ về. Tôi tức giận và cũng có phần xấu hổ khi chuyện của mình bị cả khu phố này nắm rõ. Cũng phải thôi, các hộ gia đình sống cạnh nhau nhiều năm, có chuyện gì mà không biết chứ!

Bực bội về nhà kể lại với mẹ, bà cũng rất tức giận, còn bảo hôm nào sẽ sang mắng cô hàng xóm một trận. Mấy hôm nay tôi ăn không ngon ngủ không yên. Những năm qua tôi thấy mình sống như vậy chẳng có vấn đề gì nhưng hôm trước bị cô hàng xóm vạch trần tất cả với thái độ chê bai, tôi bỗng thấy hoang mang quá. Có phải tôi đã sai, chị em phụ nữ không thích một người đàn ông như tôi hay không?