Tôi và anh ấy đã trải qua khoảng thời gian 22 năm ở bên nhau, trong đó có đến 20 năm là vợ chồng, Tôi đã từng hạnh phúc khi tin rằng gia đình nhỏ của mình là một bức tường thành vững chãi. Tôi từng cho rằng mình và chồng cứ như vậy sẽ ở với nhau đến răng long đầu bạc, cùng ngắm nhìn con cái trưởng thành và cùng nhau tận hưởng những ngày cuối cùng của cuộc đời bên cạnh nhau. Nhưng tôi đã lầm.

 
Có thể, tôi sẽ chẳng bao giờ biết được lý do vì sao đêm hôm ấy anh đã bảo tôi ngồi xuống và rồi anh nói rằng mọi thứ đã kết thúc rồi, trước khi vào phòng dọn đồ đạc và đi khỏi nhà. Tuy nhiên, có một chuyện tôi chắc chắn rằng, tôi đã nhìn thấy được dấu hiện đầu tiên thay đổi ở anh, một dấu hiệu cảnh báo khiến tôi cảm thấy bất an và không ngừng suy nghĩ đến hàng tuần lễ…

Bạn có biết không, nói ra sẽ nghe ngớ ngẩn cực kỳ, nhưng tôi đã nhìn ra được hồi kết của cuộc hôn nhân này nhờ vào một thứ vô cùng đơn giản, đó chính là tên anh trong danh bạ điện thoại của tôi.

Từ bao nhiêu năm nay, số điện thoại của Jason (tên đã thay đổi) luôn được lưu trong điện thoại của tôi bằng biệt danh “My Love” với một dãy biểu tượng mặt cười đáng yêu ở phía sau. Đó là một chuyện hiển nhiên và rất bình thường, chưa bao giờ là vấn đề đáng để bàn đến, cho đến một bữa tối nọ, Jason vô tình nhìn thấy tên mình trong điện thoại của tôi.

 
Tôi có thể chắc đó cũng là lần thứ mấy triệu anh ấy nhìn thấy cái tên của mình. Nhưng ở lần này, có một thứ gì đó rất khác biệt. Jason với tay lấy dĩa đồ ăn trên bàn, đẩy chiếc điện thoại sang một bên và nói: “Chúng ta quá già cho mấy trò trẻ con này rồi, em thấy vậy không?”

Tôi bất ngờ đến cứng cả họng. Thế nhưng trước khi tôi kịp mở miệng thốt ra được một chữ nào thì Jason đã cầm điện thoại của tôi lên, tự nhấn vào phần chỉnh sửa và đổi lại tên mình là Jason - chỉ vỏn vẹn là Jason, không có biệt danh, không thêm biểu tượng, không gì cả!

Trong vòng khoảng 3 tuần sau đó, tôi bắt đầu nhận thấy anh ấy không còn gọi tôi trìu mến như kiểu anh vẫn thường gọi là em ơi hay em yêu ơi nữa. Anh chỉ gọi tôi bằng tên, với một chất giọng lạnh lùng xót cả tim gan.

 
Ngoài những điều đó ra thì chẳng có gì thay đổi nữa. Anh vẫn hôn tôi mỗi tối trước khi đi ngủ và mỗi sáng khi ra khỏi nhà. Anh vẫn ôm tôi sau mỗi bữa tối khi cả hai cùng ngồi xem truyền hình. Anh cũng không bao giờ tiếc những lời khen tặng tôi mỗi ngày. Chúng tôi vẫn tiếp tục thói quen hẹn hò vào mỗi thứ sáu và rồi một hôm anh đứng trước mặt tôi và nói:“Anh không thể tiếp tục chuyện này nữa”.

Có thể anh ấy đang muốn tìm cách, bất cứ một cách nào cũng được, miễn là có thể tách rời ra khỏi tôi - mẹ của những đứa con của anh, là người phụ nữ mà anh từng thề nguyện sẽ ở bên cạnh trọn đời.

Tôi sẽ không bao giờ hiểu hết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng có một thứ tôi biết, đó là lần đầu tiên tôi đã bật ra một suy nghĩ trong đầu: “Có lẽ anh ấy và tôi đã không còn đi chung một con đường nữa rồi”.

Và cuối cùng hóa ra linh cảm và sự nghi ngờ của tôi đã đúng một cách đau đớn.