Người ta nói rằng đàn bà lấy chồng lãi mỗi đứa con. Đứa con là máu mủ, là nguồn sống, là sự an ủi lớn nhất của cuộc đời người đàn bà. Những người đàn bà ngoài kia, khổ đau với chồng còn có con mà nương dựa, vỗ về. Còn tôi, khổ tâm tận cùng khi chẳng thể có được một đứa con.
Vợ chồng tôi cưới nhau sau một thời gian dài tìm hiểu. Chúng tôi đã cũng vẽ nên một mái ấm hạnh phúc đủ đầy. Tôi và chồng đều đã có công việc ổng định, thu nhập cũng dư dả. Cuộc sống vợ chồng giai đoạn đầu cũng vô cùng ấm êm. Chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch sinh con. Nhưng mãi 3 năm sau cưới, tôi vẫn không hề có con.
Ba mẹ chồng hỏi han thường xuyên. Họ hàng những lần đám tiệc cũng hỏi. Tôi sốt ruột vô cùng. Hai vợ chồng cùng đi khám mới biết nguyên nhân tại tôi. Tôi khóc như mưa khi bác sĩ bảo rằng tôi rất khó có con. Chồng tôi an ủi, vỗ về, bảo rằng khó chứ không phải không thể. Bắt đầu những ngày uống thuốc. Nghe bác sĩ nào chữa vô sinh mát tay tôi đều tìm gặp. Tôi còn uống cả thuốc bắc, thuốc nam. Còn ngược mãi lên Tây Nguyên uống thuốc lá của dân tộc, cứ thêm hai năm như thế nhưng rồi con vẫn không về.
Chồng thương tôi nhưng tôi biết anh rất đau lòng. Vợ chồng hiếm khi ra ngoài đi chơi, bởi nhìn thấy gia đình người khác có con cái ríu rít lại chạnh lòng buồn. Chồng tôi thường hút thuốc, ban đêm vẫn thấy anh bỏ ra ban công ngồi suy nghĩ. Làm một người vợ, chẳng thể sinh được con thì khổ tâm vô cùng.
Ba mẹ chồng tôi biết chuyện chúng tôi mãi không có con là vì tôi nên thay đổi thái độ với tôi. Họ hàng độc miệng, có người bảo: “Cây độc không trái, gái độc không con". Một lần bên nhà chồng có giỗ, ông trưởng họ nói với tôi rằng, ngày xưa có lệ “tam niên vô tử bất thành thê”. Ông bảo, ba năm không sinh được con cho chồng thì tự khắc rời khỏi nhà chứ không phải như bây giờ. Tôi choáng váng đầu óc, cổ họng nghẹn ứ không thở nổi.
Đã 7 năm sau ngày kết hôn, đã thử rất nhiều cách mà vẫn không thể có con. Vợ chồng gối chăn nguội lạnh. Những bữa cơm cũng trống trải, gượng gạo. Chồng tôi buồn mà sinh tật nhậu nhẹt bên ngoài. Khi say xỉn, anh còn về nói những câu hết sức đau lòng. Tôi thương cho mình, thương cho chồng. Tôi khao khát có một đứa con để cưng nựng, ẵm bồng. Chồng tôi cũng như thế. Tôi không thể tước đi quyền làm cha của anh được.
Tôi chủ động viết đơn ly hôn rồi rời khỏi nhà. Lòng tôi tan nát, vụn vỡ. Tôi biết vợ chồng còn thương nhau nhiều lắm nhưng tôi chẳng còn cách nào khác. Những người đàn bà khác, đau lòng, khổ ải bao nhiêu rồi họ cũng có một đứa con để nương dựa. Còn tôi, cả cuộc đời dài phía trước biết lấy gì bám víu để vượt qua nỗi đau quá lớn này?
