Tình đầu - trong trẻo như buổi bình minh
Liệu bạn có còn nhớ cảm giác ấy? Khi lần đầu nắm tay ngượng ngùng, khi lần đầu chiếc hôn chỉ nhẹ nhàng giấu diếm, khi mọi tế bào trong cơ thể đều hồ hởi nao núng, khi lần đầu tình yêu mang vóc dáng trong trẻo nhất… Bạn lần đầu biết yêu, như bao điều lãng mạn trên thế gian đều hội tụ, du dương như một bản tình ca, trong veo như một buổi bình minh sáng sớm.
Nhưng rồi, tình đầu cũng chỉ là tình đầu, vì đẹp mà dở dang. Bạn vẫn rời đi, người ta vẫn không ở lại. Đẹp đẽ thuở ban đầu không thể có hồi kết, vì vậy mà ở mãi trong lòng bạn về sau. Bạn xoay sở khó khăn để học bài học thương tổn đầu đời: Yêu đương có hạnh phúc, thì phải có đớn đau.
Tình yêu sau đổ vỡ đầu đời – tìm một điểm tựa
Tình yêu sau đổ vỡ đầu đời thường như một nơi để bạn được ủi an và tựa vào, để hong khô những hỏng hóc thương tổn đã qua. Bạn lại yêu, một mối tình bạn muốn nương náo, muốn cậy dựa, muốn giao phó hết mọi điều. Nhưng rồi bạn chợt nhận ra, người ấy dần đổi thay, đã không còn như thuở ban đầu. Anh ấy thích đến những nơi không còn bạn, thích thoải mái khi không cần bạn. Còn bạn, trái tim như vương vãi những mảnh vỡ, vì không còn ai ở bên, không còn ai là điểm tựa.
Người đàn ông đó ra đi, để lại bạn một cuộc sống bạn buộc phải thu xếp lại. Có họ, bạn bỏ bê chính mình, có họ, bạn không còn độc lập. Bài học thứ hai bạn học về tình yêu chính là đừng quá phụ thuộc, phải yêu chính mình, và bạn vẫn sống tốt ngay cả khi tình yêu có ra đi.
Tình yêu không nghĩ ngày mai – yêu chỉ là yêu
Người đàn ông thứ ba này sẽ là người bạn yêu như chưa từng được yêu. Bạn không yêu anh ấy bằng những hồ hởi ngây thơ, cũng không cần anh ấy là nơi ẩn trú để hồi phục. Bạn yêu nồng nhiệt, một tình yêu của kẻ trưởng thành muốn chứng tỏ và thách thức. Bạn tô màu hồng, bạn vẽ những phi thực tế, bạn trang hoàng cả một thế giới chỉ của riêng hai người. Mãnh liệt không tưởng, những hành động không hiểu nổi, yêu chỉ là yêu.
Nhưng, tình yêu quá đẹp đều không thể thọ lâu. Rồi người đàn ông bạn xem là hoàn hảo ấy cũng rời đi. Khi thực tế nuốt trọn lấy những gì bạn tô vẽ, bạn không còn thấy anh ấy như những gì bạn nghĩ, anh ấy cũng không còn thấy bạn tuyệt vời như trước. Bạn nhận ra, tình yêu vốn phải thực tế, phải cùng nhau, phải là chính nhau dù là trần trụi phũ phàng nhất.
Tình cuối – chỉ vì muốn ở lại thật lâu
Người đàn ông cuối cùng bạn gặp sẽ không là người chỉ đến để dạy bạn về tình yêu, bạn cũng không cần anh ấy xoa dịu điều gì. Anh ấy không cuồng nhiệt đến, chỉ từ tốn và bình yên nhất ở lại bên bạn. Bạn không ở bên anh ấy vì cảm giác yêu đến sống chết không thể thiếu. Bạn ở lại, chính là vì bình yên quá mà chẳng muốn rời đi. Tình cuối, chính là như thế.
Thuở chưa biết yêu, người ta học, người ta mơ mộng, ảo tưởng, thậm chí là lầm tưởng. Nhưng đến chặng đường cuối cùng, tình yêu hiện ra lại dung dị như bên nhau để đi tiếp, như yêu nhau thế nào để không mỏi mệt, như chỉ cần một người cam đoan sẽ không rời đi. Chúc đàn bà, ai rồi cũng sẽ tìm được người cuối cùng như thế, để an yên, để hạnh phúc thật lâu…
