Câu chuyện của Krysta Carson - người phụ nữ 52 tuổi làm việc trong ngành giải trí, sống ở Washington, Mỹ - bắt đầu từ hơn 10 năm trước. Giống như nhiều người bước vào tuổi trung niên, Carson không hài lòng với ngoại hình của mình và than thở rằng một số người lạ thậm chí đã nhầm cô với mẹ chồng.
Mặc dù đã tiêm botox suốt 20 năm tính đến thời điểm đó, Krysta Carson vẫn bị coi là già hơn nhiều so với mong đợi.
"Chồng tôi kém tôi 10 tuổi và sau khi anh ấy đến ở cùng tôi, trong khoảng hai tuần, tôi bị nhầm là mẹ anh ấy ba lần. Tôi không biết là do cổ hay má của tôi, hay điều gì đã tạo ra sự khác biệt về tuổi tác giữa chúng tôi, nhưng tôi cần phải làm gì đó để khắc phục vấn đề này" - người phụ nữ than thở
Carson quyết định tìm đến phương pháp điều trị bằng chất làm đầy vào năm 2015 từ một bác sỹ phẫu thuật giấu tên.
Cô nhớ lại: "Tôi cảm thấy mình thực sự an toàn và được chăm sóc tốt nên đã ký vào giấy đồng ý, trong đó chỉ có một số cảnh báo về vết bầm tím, sưng tấy và nguy cơ nhiễm trùng. Tôi không thấy điều gì khác khiến mình bận tâm cả".
Năm tiếp theo, Carson bắt đầu hành trình thẩm mỹ của mình bằng cách tiêm vào các nếp nhăn ở rãnh cười mỗi năm. Kết quả ban đầu khiến cô rất hài lòng.
Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp cho đến ngày 12/10/2020, khi cô nhận một mũi tiêm sẽ thay đổi cuộc đời mình mãi mãi. Sau mũi tiêm này, cô bắt đầu gặp một loạt triệu chứng khác lạ, bao gồm cảm giác tê, ngứa ran và thậm chí là nói ngọng.
Khi các triệu chứng ngày càng trở nên tồi tệ hơn, Carson gọi cho bác sỹ thẩm mỹ vào sáng hôm sau. Sau khi thăm khám, bác sỹ thừa nhận rằng ông đã đụng phải mạch máu khi tiêm filler cho cô.
Để trấn an Carson, bác sỹ nói cô có thể sẽ ổn trong vòng 6 tháng tới và cho một loại thuốc mỡ để bôi vết tiêm. Carson dùng loại thuốc đó tới ngày 31/10/2020 thì bỗng nhiên một bên mũi bong ra.
"Toàn bộ lỗ mũi trái của tôi bị bong ra và lủng lẳng với một mảnh thịt nhỏ. Tôi bị sốc và sợ hãi. Lỗ mũi bên trái và bên trong miệng của tôi có cảm giác như đang bốc cháy" - Carson nhớ lại.
Những bức ảnh mà Carson chụp lại cho thấy chiếc mũi của cô bị đen và mục nát một nửa.
Hóa ra, việc tiêm chất làm đầy thất bại đã gây tắc nghẽn mạch máu, chất lỏng được tiêm cắt đứt nguồn cung cấp oxy và chất dinh dưỡng cho da, dẫn đến hoại tử (chết mô) giống như những trường hợp tê cóng nghiêm trọng.
Không chỉ xấu xí, Carson còn bị sưng tấy miệng khiến cô không thể ăn uống, sụt gần 14kg trong 30 ngày.
Hoảng sợ về việc mất mặt theo đúng nghĩa đen, cô đến gặp một bác sỹ chuyên về phẫu thuật tái tạo và được biết phần mặt bị hoại tử của cô sẽ không thể phục hồi. Nghe bác sỹ nói vậy, Carson cảm thấy mình không còn thiết sống.
"Tôi biết tôi không thể tiếp tục công việc nghệ sỹ giải trí của mình với khuôn mặt không toàn vẹn. Tôi không thể quay lại làm việc toàn thời gian vì gặp vấn đề về hô hấp khi lỗ mũi bị mất và đường mũi teo lại".
Vì Carson không đủ khả năng chi trả cho cuộc phẫu thuật tái tạo nên cô phải đeo lỗ mũi giả được trang bị ống đỡ mũi để có thể thở tốt hơn.
