Người mẹ ấy là một cô giáo dạy ngoại ngữ. Hằng ngày, chị đều làm việc với những cô bé, cậu bé tuổi teen. Trình độ và cách truyền đạt kiến thức tuyệt vời của chị đã giúp kéo gần chị với từng học trò của mình, làm nên thành công ở kết quả thi của các con cũng như những bài luận xin học bổng chất lượng. Thế nhưng, chị lại không thể thu hẹp khoảng cách giữa mình và con gái, suốt từ những năm con tuổi teen đến bây giờ, khi nó học xong đại học và đã ra trường đi làm.
Câu chuyện của chị bắt đầu khi hình ảnh vui tươi của cô con gái biến mất vì đón nhận tin bố mẹ sẽ chia tay nhau. Lúc đó, không phải chị không cân nhắc con vừa bước vào lớp 11 nhưng sự chịu đựng của chị đã đến ngưỡng khi bắt gặp anh cùng bồ bước vào nhà nghỉ. Chị được quyền nuôi con. Tuy anh đã có những hành động không đúng nhưng anh luôn thực hiện nghĩa vụ làm cha của mình, đóng góp tiền nuôi con. Với người nhạy cảm, sống nội tâm như con gái chị, điều nó cần ở người cha nhiều hơn thế. Nó luôn cảm thấy mình chưa đủ ngoan, chưa đủ tốt, chưa đủ đáng yêu để được bố quan tâm. Nhất là khi bố có em bé mới, con bé gần như sụp đổ.
Bao nhiêu khuyên răn của chị, con bé không cho vào đầu. Với nó, chị có lỗi vì đã để người khác cướp mất bố của nó. Nó trở nên khép kín trong ngôi nhà chỉ có 2 mẹ con. Khi con bé vào đại học, nó bắt đầu nhịn ăn để giảm cân giữ dáng. Với chiều cao 1m64, chỉ nặng có 43kg đã là gầy rồi nhưng nó quyết thực hiện chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt. Con bé thiếu máu, thỉnh thoảng lại bị choáng ngất. Nhưng mỗi khi mẹ nói về việc ăn uống khoa học là con bé phản ứng dữ dội, có lần nó còn rạch tay chằng chịt khiến chị phát hoảng.
Cũng may là con bé vẫn giữ được sự thông minh, nhanh nhẹn của một cô bé ham khám phá điều mới mẻ. Học xong đại học, nó có việc làm ngay với mức lương cao. Nhìn con hào hứng mỗi ngày đến công ty làm việc, chị cảm giác "cơn bão" tuổi dậy thì đã lùi xa. Nhưng công việc truyền thông khiến con bé phải tiếp xúc với nhiều người, đủ mọi thành phần. Rồi nó thích đi bar, thích thử dùng shisha, thích đi chơi đến sáng hôm sau mới về, thích uống rượu đến lúc chân nam đá chân chiêu…Và gần đây, chị nghĩ là con đã dùng "cỏ".
Chị đã gọi bác sĩ đến kiểm tra và kết quả âm tính. Nó nổi khùng lên với sự nghi ngờ của mẹ. Nhưng bản thân chị vẫn chưa an tâm. Chị đã chia sẻ với Thanh Tâm.
Thanh Tâm đồng cảm với nỗi lo lắng của người mẹ dành cho cô con gái duy nhất nhưng đã từ lâu không tìm được tiếng nói chung. Thanh Tâm cũng không bình luận về cách làm của chị bởi đương nhiên là chị sẽ giải toả được những nghi ngờ của mình nếu kiểm tra và chứng minh được con không có gì. Nhưng liệu người mẹ ấy có ở bên cô con gái thường xuyên, suốt đời để kiểm soát được không? Vậy thì chính chị hãy tập buông tay để con độc lập, tự tin bước đi và chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình. Cha mẹ đã tạo nên những đứa con và không tiếc công sức, tiền của để chăm sóc, dạy dỗ con nên người nhưng cần phải trao cho các con quyền tự do, dạy con biết chăm sóc bản thân, biết lựa chọn điều tốt trong mỗi hoàn cảnh, biết đương đầu với những sai lầm, biết đứng dậy sau mỗi vấp ngã, biết yêu thương bản thân, biết nghĩ đến người thân của mình…
Hãy chấp nhận mỗi giai đoạn sẽ có những khác biệt, đừng áp đặt điều mình cho là tốt để bắt con thấy nó tốt mà hãy để con cảm nhận trước mỗi lựa chọn của mình. Thanh Tâm tin tưởng rằng, một cô bé thông minh sẽ cân nhắc và biết bảo vệ bản thân.
