Mẹ không giàu có, không xinh đẹp, cũng không có thân hình đẹp như những cô người mẫu. Vì vậy mà con luôn ghét mẹ, con ghét nhìn mẹ như vậy. Ghét mẹ sao có một chuyện cứ nói mãi, ghét mẹ mỗi sáng đều réo gọi con dậy đi học, chồng dậy đi làm. Con còn ghét luôn chuyện chỉ hơn 8 giờ tối đã điện thoại hối thúc con về nhà, trong khi con đã đủ trưởng thành để chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình. Con ghét cái tính hay lo xa của mẹ, ghét luôn việc mẹ xem những bản tin xấu rồi đâm ra lo sợ đủ điều.
Mẹ thường càm ràm với con là “ba mày như thế này, ba mày có tiền mà giấu mẹ, chắc chắn ba mày có quỹ đen”. Rồi hay nói “con với cái nuôi lớn rồi không biết sau này có nhờ được không” hay “nhà có 2 đứa con lớn, làm lương bao nhiêu không thèm đưa mẹ giữ”. Nhưng rồi đến khi được mua cho món quà lại nói không thích tốn kém. Lâu lâu con muốn cùng cả nhà ra ngoài ăn một bữa, mẹ liền chìa tay nói với giọng dõng dạc “đưa tiền đây tao nấu đồ cho ăn, ra ngoài chi tốn tiền, mất vệ sinh”. Những điều này khiến con vô cùng khó chịu, con ghét nhất tính tiết kiệm quá đáng này của mẹ. Ghét cay ghét đắng việc mẹ cứ chui rúc trong nhà, lấy chồng con làm niềm vui.
Mẹ nói dường như từ đó đến giờ mẹ chẳng có người bạn nào. Lấy chồng, sinh con rồi cứ ở nhà, hễ có dịp đi đâu chơi là lại cảm thấy bất an, lo lắng đủ thứ. Nhìn tấm hình ngày mẹ còn trẻ, con đoán mẹ là người phụ nữ đẹp, hiền lành. Tự dưng con lại nghĩ thời gian đáng sợ thật, biến mẹ của con từ một cô gái sắc nước hương trời trở thành một người phụ nữ chẳng còn hoàn hảo. Và rồi con nghĩ, là phụ nữ ai rồi cũng vậy, cũng làm mẹ và cũng trở nên xấu xí. Vậy là con bớt ghét cái thân hình “mi nhon” đó của mẹ hơn một chút.
Mẹ hay càm ràm con không ngăn nắp, ba hay về muộn nhưng không bao giờ than mệt mỏi hay đau ốm gì. Mẹ luôn như vậy, chịu đựng rất giỏi, giỏi đến mức khiến người khác phải… chán ghét. Cũng vì vậy sự nhu nhược đó mà ba mới có cơ hội làm mẹ đau đấy. Nhắc đến chuyện này, con lại ghét mẹ hơn khi mãi tận tụy vì một người đàn ông bội bạc. Ông ấy ngoại tình khi con được 3 tháng tuổi. Mẹ nói vì người đàn bà đó mà ông ấy đánh mẹ không biết bao nhiêu lần. Nhưng rồi mẹ cũng không buông bỏ được mà sống cam chịu đến tận bây giờ. Đối với tính lăng nhăng của ông ấy, sự tha thứ của mẹ đều trở nên vô nghĩa. Con biết bây giờ, ông ấy cũng qua lại với rất nhiều người đàn bà, mẹ cũng biết nhưng lại không nói ra.
Hi sinh suốt ngần ấy năm, đến khi nhắm mắt xuôi tay, mẹ cũng chẳng đủ mạnh mẽ để nói lên nỗi lòng của mình. Đó là lý do con ghét mẹ, cứ mãi im lặng chịu đựng để người khác có cơ hội chà đạp, làm tổn thương. Con đã từng tự hứa bản thân là sẽ không sống một cuộc đời giống mẹ. Để rồi bây giờ con đã có gia đình riêng của mình nên cũng thấu hiểu được nhiều điều. Mẹ không cần phải sợ con chán ghét người đàn ông đó. Bởi chồng con cũng đang giống như ông ấy và con đã chấp nhận.
Ngày xưa con ghét mẹ hay càm ràm, nói nhiều. Giờ đây con cũng đã hiểu những lời nói đó không phải không có nguyên nhân. Không biết vì sao mà con lại thấy hình ảnh của mẹ ngày xưa trong chính con người của con ở hiện tại. Con không còn ghét mẹ như xưa nữa, không còn oán trách sao mẹ cứ mãi ở nhà. Bởi vì con biết được, sao mà ra khỏi nhà được khi cơm còn chưa nấu, chồng chưa về nhà đúng giờ được. Ngày còn mẹ, con nghe những lời nói đó như gió thoảng ngoài tai, mẹ nói mệt rồi sẽ không nói nữa. Nhưng giờ con đã biết, không phải mẹ muốn nói nhiều, chẳng qua là mẹ sợ con không nên người.
Mẹ ơi! Thật sự trong cuộc sống này, không có mẹ là điều thiếu sót nhất trong cuộc đời. Con vấp ngã đến sứt đầu mẻ trán, có khóc đến cạn kiệt nước mắt cũng chẳng có ai ở bên nói một câu rồi vào bếp nấu món con thích. Ngày con biết chồng ngoại tình, giá như thời gian đó có mẹ bên cạnh, mọi chuyện với con sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Con ghét mẹ vì đã rời xa con quá sớm, khi ở độ tuổi con chưa đủ sức tự đứng trên đôi chân của mình. Ở độ tuổi con chưa đủ chín chắn để chọn được một người đàn ông tốt. Mỗi ngày, con đều thầm oán trách ông trời rằng sao để mẹ ra đi như vậy. Mẹ ơi! Suốt ba mươi năm qua con vẫn luôn ghét mẹ. Ghét rất nhiều nhưng thương thì lại không thể nào đong đếm được.
