Hiền không chỉ đẹp người đẹp nết, mà còn nức tiếng học giỏi. Bao chàng trai theo đuổi, nhưng cô vẫn một lòng son sắt với Hoàng Danh- anh bạn cùng trường, học trên hai lớp, một tình yêu thuần khiết tuổi học trò. Buồn nỗi, gia cảnh cậu bạn quá nghèo, đỗ đại học kinh tế với số điểm cao, nhưng vì bạc tiền eo hẹp, nên cậu phải khăn gói vào Tây Nguyên làm thuê cho một trang trại cà phê. Tình yêu cách trở chỉ còn nối nhịp cầu bằng những cú điện thoại và tin nhắn cho nhau. Nhưng Hiền vẫn tin vào mối tình đầu đầy mộng mơ của mình. Cậu bạn trai quyết tâm đi làm thuê để nuôi ước mơ học hành thành đạt.
Nhưng rồi tình yêu cổ tích ấy rốt cục cũng chỉ là một hành trình ngắn ngủi. Khi Hiền vừa ra trường, tai hoạ ập đến gia đình cô khi mẹ cô mắc phải căn hiểm nghèo phải lên bàn mổ. Chạy vạy tứ phương không sao lo đủ số tiền hơn trăm triệu cho ca phẫu thuật, có lúc Hiền ngẩn người nghĩ giá có ông bụt, hay phép màu nào xuất hiện thì mới cứu vớt được tình cảnh bi đát của gia đình.
Cứ tưởng đó là ý nghĩ vu vơ, nhưng hoá ra phép màu ấy, “ông bụt” ấy là có thật. Chiếc phao cứu sinh hiện ra đúng lúc ấy không ai khác chính là Quốc Tuấn- con trai một vị giám đốc giàu đã theo đuổi Hiền suốt bao năm qua mà vẫn bị cô ngó lơ.
Tuấn sẵn sàng bỏ cả số tiền lớn ra giúp gia đình Hiền thoát cơn bĩ cực, chỉ cần Hiền “gật đầu” với lời tỏ tình mà chính cô đã từng khước từ trước đó.
Nhiều đêm Hiền lang thang trong phố đêm với nỗi dằn vặt chan đầy nước mắt: liệu cô có thể dứt bỏ một tình yêu đẹp chia tay người mình yêu tha thiết để đến với một người cô không hề yêu, không một mảy may rung động?
Hình ảnh mẹ đang vật vã chống chọi cơn đau đợi tiền mổ ám ảnh Hiền không ngừng. “Nhiều người ban đầu đâu có yêu nhau đâu, nhưng về sống với nhau vẫn cứ tràn đầy hạnh phúc. Ngược lại, cũng chả thiếu những cặp đôi yêu nhau say đắm, “bám nhau như sam” , khi về ở với nhau chả được mấy thời gian đã “cơm không lành, canh không ngọt”, đường ai nấy đi. Là phụ nữ, không ai ngu lại từ chối cơ hội được làm dâu vào gia đình quyền thế. Chuột sa chĩnh gạo, không có lựa chọn nào khác đâu. Lâu dài cháu sẽ có cuộc sống sung sướng, giàu có, còn trước mắt, đó là cơ hội duy nhất giúp mẹ thoát khỏi cõi chết”- dì của Hiền nhiều lần tỉ tê. Hiền cũng dần xuôi khi nhìn xung quanh người con gái nào lấy được tấm chồng giàu sang, cuộc sống cũng nhàn nhã, nhẹ nhàng.
Cuối cùng, “chữ hiếu” đặt lên đầu, Hiền ngậm ngùi mang tiếng phụ người mình yêu để đến với chàng trai giàu có vì anh ta bỏ tiền ra lo cho ca mổ của mẹ.
Nhưng cuộc sống hôn nhân với người mình không yêu đã thực sự trở thành địa ngục. Trong khi Hiền cố gắng làm tròn bổn phận người vợ, thì chồng Hiền càng sống chung càng lộ ra đủ thói hư, tật xấu. Thôi thì cờ bạc, cá độ, gái gú... chả thiếu thứ gì. Đã thế lại còn thường xuyên “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” với vợ. Mẹ Hiền sau ca mổ trở lại cuộc sống bình thường, nhưng lại như tan ruột, nát lòng vì thương con gái. “Thà mình chết đi để con gái không phải chung sống với thằng chồng đốn mạt!”- Tuổi càng già, bà mẹ của Hiền càng như người thất thần ngớ ngẩn. Còn Hiền nhiều khi mặt mũi sưng húp vì những cú đá, cú đấm vô cớ của chồng!
Nhiều đêm, chồng Hiền đi chơi biệt không về nhà. Một mình trong căn phòng rộng thênh thang, Hiền mở facebook người cũ mà nước mắt tràn mi. Anh chàng người yêu nghèo khó đi làm thuê ngày nào đã chí cốt học hành, giờ là ông chủ một doanh nghiệp lớn ở Tây Nguyên, làm ăn vô cùng phát đạt.
Nhìn Hiền ai cũng xót xa chỉ vì chữ hiếu mà cô mang tiếng bội bạc và phải chấp nhận một cuộc hôn nhân bất hạnh. Chỉ có mình Hiền hiểu, sự lựa chọn của cô không chỉ vì “chữ hiếu”, mà việc “gật đầu” cho cuộc hôn nhân này một phần cũng bởi khi đó cô đã cũng đã bị chao đảo trước sức hấp dẫn lấp lánh của hai chữ “giàu sang”.
Hôn nhân không tình yêu đang trở thành thứ hôn nhân địa ngục, vì thế, Hiền xem là cái giá phải trả cho chính sự lựa chọn của mình.