Tôi sinh ra và lớn lên trong sự hy sinh, vất vả của mẹ. Mẹ là người đã một mình nuôi tôi khôn lớn, bất chấp những ánh nhìn dị nghị xung quanh. Tôi đã từng có một gia đình đầy đủ mẹ cha, theo lời mẹ tôi kể. Thế nhưng những ký ức ít ỏi khi tôi còn quá bé đó không đủ để lưu lại trong tâm trí tôi.
Mẹ chăm chỉ, hiền lành lại có khuôn mặt hết sức ưa nhìn. Thế nhưng người đàn ông mẹ lựa chọn lại chẳng phải những thanh niên đó mà là một người sau này mẹ gặp lúc đi thoát ly. Đó cũng chính là bố tôi.
Họ yêu nhau một tình yêu sâu đậm và quả ngọt đã kết trái. Vì không được gia đình bên nội chấp nhận nên bố mẹ tôi đã quyết ở vậy với nhau và sinh con, những mong khi tôi ra đời, ông bà sẽ hiểu và chấp nhận mọi chuyện.
Cuộc đời thật chẳng như những gì người ta vẫn ước ao. Mẹ tôi sinh con gái nên càng khiến ông bà nội tôi tỏ ra khó chịu và không thể chấp nhận được. Bố tôi phần vì áp lực gia đình mà sinh ra chán nản, cộng với sự cám dỗ xung quanh nên đã không cưỡng lại được mà ngoại tình.
Ngày phát hiện bí mật kinh khủng ấy, mẹ đã quyết ôm tôi bỏ đi. Mãi sau này khi kể với tôi, mẹ vẫn nói chưa bao giờ hối hận vì quyết định ngày ấy. Mẹ ôm tôi bỏ đi đến một vùng đất mới và chỉ để lại một lá thư.
Những ngày đầu cả hai mẹ con đã vô cùng vất vả. Có lẽ ông trời không triệt đường sống của ai bao giờ nên đã ban cho mẹ con tôi những người hàng xóm vô cùng tình nghĩa. Họ chính là người đã giúp đỡ cuộc sống của hai mẹ con suốt những năm đầu khó khăn ấy.
Rồi tôi lớn lên, gặp và yêu một anh chàng kỹ sư. Mẹ tôi ngay từ lần đầu gặp đã quý Hải - chồng tôi sau này. Bà bảo bà tin người đàn ông này sẽ che chở, mang đến hạnh phúc cho tôi.
Nhà chồng tôi cũng chỉ có hai mẹ con. Bố chồng tôi bị tai nạn giao thông, qua đời khi chồng tôi mới là cậu bé lên 10. Mẹ chồng tôi ở vậy nuôi con từ ngày đó. Khi biết hoàn cảnh của tôi, bà rất cảm thông và còn yêu quý tôi hơn trước. Mẹ tôi và mẹ chồng tôi còn thường xuyên gặp gỡ, đi chơi với nhau như những người chị em.
Một hôm, mẹ chồng gọi chúng tôi ngồi lại sau bữa cơm. Bà nói có một chuyện rất quan trọng mà đã suy nghĩ bấy lâu nay. Mẹ chồng tôi muốn tái hôn. Vừa nghe xong mẹ nói, cả hai vợ chồng tôi khá sốc nhưng sau đó vẫn ủng hộ mẹ hết lòng vì hơn ai hết, chúng tôi hiểu mẹ cũng cần một bờ vai, một người bầu bạn lúc về già.
Hôm ấy, chúng tôi về nhà từ sớm để chuẩn bị mọi thứ còn đón khách. Tôi cảm thấy rất mừng cho mẹ và trong lòng cũng mong mẹ mình sẽ gặp được một người đàn ông tốt để có thể nắm tay suốt quãng đời còn lại.
Thế nhưng khi đang rửa dọn chỗ nồi niêu bát đũa vừa nấu nướng xong cho gọn, tôi đã nghe thấy tiếng của một người đàn ông lạ. Đang nghĩ bụng khách đến sớm quá, tôi vừa quay ra định chào thì chết trân khi nhìn thấy khuôn mặt người đàn ông ấy, bát đũa trong tay rơi xuống đất vỡ choang.
Vết sẹo ấy, khuôn mặt ấy, tất cả vẫn y nguyên như bức ảnh vài chục năm về trước đây mà mẹ tôi vẫn cất giữ ở nhà. Tôi đã từng khao khát được mong gặp người đàn ông ấy, nhưng đâu phải trong hoàn cảnh trớ trêu này.
Ông không nhận ra tôi, nhưng tôi có thể chắc chắn ông là người đàn ông trong bức ảnh mẹ vẫn giữ bên mình. Vậy là người bố từng bội bạc với mẹ tôi lại sắp trở thành bố chồng tôi sao? Cuộc đời thật trớ trêu quá.