Tôi sinh ra trong một gia đình không mấy hạnh phúc. Từ nhỏ lớn lên, tôi đã sống trong bầu không khí gia đình ngột ngạt. Bố tôi hiền lành, chênh lệch khá nhiều tuổi so với mẹ. Bà là người phụ nữ sắc sảo và sở hữu nhan sắc mặn mà.

Mẹ nhiều lần tỏ ra khi dễ bố. Nhưng với bản tính nhẫn nhịn vì con cái, bố đã gắng gượng gạt bỏ cái tôi cá nhân, tất cả để bảo toàn một mái ấm có đủ cả cha lẫn mẹ cho chúng tôi sau này nở mày nở mặt đi lấy chồng.

May thay, tôi về làm dâu trong một gia đình cơ bản và giàu có. Bố mẹ chồng tuy sở hữu một gia sản khá đồ sộ trong vùng nhưng luôn yêu thương và có tấm lòng hảo tâm với những cảnh đời kém may mắn. Mỗi lần bố mẹ tôi đến thăm ông bà sui gia đều được họ đón tiếp nồng hậu khiến tôi nở mày nở mặt.

Sau khi về làm dâu bố mẹ được hai năm, tôi sinh cho ông bà một cháu trai nối dõi bụ bẫm kháu khỉnh, lại giống con trai họ như tạc. Tất cả những ưu thế trên cộng với bản tính thiện lương tốt đẹp của bố mẹ chồng khiến tôi sống cảnh làm dâu nhưng còn dễ chịu hơn cả nhà mẹ đẻ trước kia.

Hai con gái lấy chồng gần và khá hạnh phúc với cuộc sống riêng nhưng bố tôi ít khi cười, khuôn mặt thường ẩn chứa nỗi u uất khó nói thành lời. Có lần tôi gặng hỏi bố nhưng ông chỉ cười cười xua tay không nói. Có lẽ bố tôi sợ sự thật ông tiết lộ sẽ khiến tôi suy nghĩ mà không toàn tâm lo vun đắp cho gia đình riêng.

Rồi tôi nghe phong thanh hàng xóm đồn thổi mẹ tôi có bồ. "Phi công" của mẹ chỉ ít hơn chị gái tôi vài tuổi, đã ly dị vợ nhiều năm. Sự thật đó làm hai chị em tôi bẽ mặt với hàng xóm. Tôi đã gặng hỏi mẹ những mong bà thú nhận và qua đó thức tỉnh. Nhưng nhận lại chỉ là sự quanh co chối cãi từ phía bà.

Cũng vì chuyện riêng từ phía gia đình bố mẹ đẻ mà tôi trở nên cáu gắt và tâm tính trở nên bất thường hơn trước. Chồng tôi đã gặng hỏi những mong tìm ra nguyên nhân cùng cách tháo gỡ cho vợ. Tuy nhiên vì sĩ diện nên tôi không dám thổ lộ cùng anh chuyện riêng từ phía gia đình.

Có lần mẹ đẻ sang thăm con gái và ông bà sui gia rồi ở lại ngủ qua đêm. Sau bữa tối, mẹ tôi xuống phòng khách và ngồi với ông thông gia trò chuyện và xem thời sự. Đúng lúc đó thì có tin nhắn gửi đến điện thoại riêng của mẹ. Bà lại sử dụng chiếc điện thoại nhãn hiệu và đời giống hệt chiếc điện thoại của mẹ chồng tôi đang dùng.

Chính vì thế, con trai tôi mới lên ba, nghe thấy tiếng chuông báo tin nhắn điện thoại đã nhanh nhảu cầm tới đưa cho bà nội. Lúc đó tôi và mẹ chồng đang trong bếp gọt hoa quả. Do không để ý nên theo quán tính bà cầm điện thoại lên và mở tin nhắn ra đọc.

Rồi bà bỗng thay đổi sắc mặt, lặng lẽ đưa lại điện thoại cho tôi. Màn hình tin nhắn hiển thị bồ trẻ nhắn tin cho mẹ tôi, nhớ nhung mùi mần và hẹn mẹ tôi tối ngày mai đến khách sạn quen thuộc như mọi khi.

Tôi cảm thấy vừa chua xót vừa xấu hổ khi sự thật cuộc sống riêng phóng túng của mẹ đẻ bị mẹ chồng phát giác trong một tình huống đời thường khá bi hài như vậy. 

Suốt buổi tối hôm đó, tôi cáo ốm rồi lui về phòng riêng nằm nghỉ. Tôi cảm thấy chán ghét tất cả. Tôi sợ những ngày sau đó, tôi sẽ tiếp tục đối diện với bố mẹ chồng thế nào đây? Họ là những người trí thức, qua chuyện này họ sẽ có cái nhìn như thế nào về nề nếp gia đình ông bà thông gia?

Đã một tuần nay tôi suy sụp đến mức bỏ ăn. Chỉ trong thời gian ngắn mà tôi tiều tụy và sút cân nhanh chóng. Người ta nói, không ai có quyền lựa chọn bố mẹ và nơi mình sinh ra. Dù bố mẹ có thế nào thì rốt cuộc vẫn là người sinh ra ta, cho ta vận mệnh và quyền được sống trên cõi đời.

Nhưng quả thật với những gì xảy ra, tôi khó mà đủ lòng bao dung để tha thứ cho mẹ. Tôi có nên thú thật tất cả với chồng để anh có cái nhìn bao dung và độ lượng hơn với mẹ vợ? Và tôi nên bắt đầu từ đâu để câu chuyện đỡ gây sốc nhất có thể khi anh tiếp cận?