Nhà tôi và nhà anh ở cùng một khu phố, chỉ cách nhau một cái ngách nhỏ. Tuy nhiên, suốt thời học phổ thông, tôi và anh không biết nhau. Sau này, chỉ tới khi lên Đại học, tham gia họp hội đồng hương, tôi và anh mới chơi thân rồi dần dần chuyển sang yêu nhau lúc nào không hay.

Từ năm thứ 2 Đại học, hai đứa tôi bắt đầu là một cặp. Mặc dù tôi chưa từng về nhà anh ra mắt, nhưng mẹ anh cũng biết chuyện chúng tôi yêu nhau. Anh kể với tôi rằng, anh đã nói qua với mẹ chuyện yêu tôi, mẹ anh không phản đối nhưng cũng không đồng tình.

Mẹ anh bảo cứ tập trung học hành, sau này ra trường rồi tính. Biết gia đình anh khó, muốn con cái phải ổn định chuyện sự nghiệp nên suốt thời gian yêu nhau, gần 5 năm trời, tôi và anh vẫn cứ bên nhau nhưng chưa từng chính thức về ra mắt bố mẹ anh.

Suốt thời gian đó, chúng tôi đón đưa nhau mỗi lần về quê. Hai đứa cũng hẹn hò, đi xem phim. Hàng xóm láng giềng, cả khu phố cũng chẳng lạ chuyện chúng tôi là một cặp nữa.

Hoàn cảnh nhà tôi khá đặc biệt nên tôi cũng chưa công khai với bố mẹ. Mẹ tôi chỉ bảo tôi trọng quyết định của tôi, dù tôi yêu ai cũng được.

Thế rồi, hiện tại, tôi đã tốt nghiệp, ra trường, có việc làm. Anh cũng đã được nhận vào một công ty nước ngoài, thu nhập rất khá.

Hơn nữa, giờ chúng tôi cũng yêu nhau được 5 năm rồi, mọi thứ đã đến thời điểm chín muồi, nên chúng tôi quyết định sẽ về gặp gỡ hai bên gia đình, xin phép cưới xin vì năm nay cũng được tuổi.

Hôm đó tôi và anh cùng bắt xe từ thành phố về quê. Theo kế hoạch, tôi sẽ đi thẳng về nhà anh. Vừa vào tới nhà, tôi hơi ngạc nhiên khi không hề có ai, ngoài mẹ anh đang ngồi ở bàn đầy nghiêm nghị. Tôi cũng chẳng thấy đồ ăn, thức uống...

Nó không có vẻ gì là việc hôm nay sẽ đón con trai và con dâu tương lai về ra mắt cả. Tôi bắt đầu mường tượng trong đầu về một câu chuyện không mấy tốt đẹp.

Tôi và anh ngồi xuống, mẹ anh ngay lập tức bắt đầu câu chuyện:

- Mẹ không muốn dông dài, tốn thời gian, mẹ nói thẳng thế này nhé. Mẹ cấm con lấy con bé này, có nó thì không có mẹ, có mẹ thì không có nó, thế thôi.

Anh hét lên đầy giận dữ:

- Mẹ, mẹ thật kì lạ, mẹ đã hiểu gì về bạn gái con đâu mà đã có thái độ như thế. Chúng con yêu nhau 5 năm rồi...

- Mẹ không quan tâm yêu 5 năm hay 10 năm, chỉ biết là không thể cưới nó được. Còn con muốn biết lí do, thì mẹ sẽ cho con biết. Con còn nhớ cái chuyện ngày trước, bố con nằng nặc đòi ly hôn mẹ không?

Là vì bố con cặp với mẹ cô ta, thậm chí họ còn có con với nhau đấy. Nhưng sau đó mẹ cô ta bị sảy thai, rồi họ mới dứt tình, nhờ có thế mà mẹ mới giữ được bố cho con đấy.

Mẹ cô ta giờ đi nước ngoài, cũng là bỏ xứ mà đi thôi, chứ sống ở đây, thiên hạ nó chửi cho vào mặt ấy. Loại đàn bà bỏ chồng, đi cặp kè với chồng người khác, lại còn là hàng xóm ngay gần nhà, thử hỏi có chấp nhận được không?

Mẹ đã cay cực thế nào có con hiểu được không? Chẳng qua vì nghĩ đến mấy đứa trẻ của cả hai nhà nên đã không làm ầm ĩ chuyện này lên thôi. Con cứ hỏi cô ta xem, vì sao mẹ cô ta bao năm qua không về Việt Nam mà ở miết nước ngoài.

Tôi và anh chết sững người. Đúng là bố mẹ tôi ly hôn, từ khi tôi còn bé tí. Sau này, mẹ tôi quyết định đi nước ngoài làm, chị em tôi ở nhà với bà ngoại. Mẹ tôi chỉ gửi tiền về nuôi hai chị em chứ rất ít khi về...

Đó cũng là lí do khi yêu anh, tôi cũng chán chẳng muốn chia sẻ với mẹ. Có ai ngờ, giữa hai gia đình chúng tôi lại có một sự thật nghiệt ngã đến thế này.

Anh ngồi xuống ghế thất thần, miệng anh lắp bắp:

- Tại sao, tại sao mẹ biết chúng con yêu nhau từ lâu rồi mà mẹ không nói gì, mẹ lại đợi đến ngày hôm nay? Cô ấy chẳng có lỗi gì cả, giờ cô ấy đã mất 5 năm tuổi trẻ rồi đấy.

Mẹ anh bình thản đáp:

- Con hay nhỉ, con đã giới thiệu chính thức là con yêu ai đâu mà mẹ đứng ra ngăn cản. Còn nói thật, mẹ làm thế, là vì mẹ căm ghét cô ta, căm ghét cả nhà cô ta. Chính mẹ con cô ta đã gieo đau khổ cho đời mẹ. Thế nên giờ mẹ muốn cô ta cũng phải nếm trải cảm giác đau đớn ấy.

Tôi bưng mặt khóc rồi bỏ chạy khỏi nhà anh. Tôi quá sợ hãi cái sự thật này. Anh chạy theo níu kéo nhưng tôi gạt tay anh đi. Tôi xin anh buông tha cho mình vì tôi không có đủ dũng khí để làm dâu nhà anh với một bí mật nghiệt ngã đến nhường này!