Vì nghĩ rằng đó chỉ là tạm thời, nên chúng tôi không đặt ra các quy tắc. Dưới đây là mô hình cuộc sống ly thân chung nhà của chúng tôi. 

Tôi vẫn giặt và gấp quần áo vì đó là công việc duy nhất mang lại cho tôi cảm giác thư thái. Anh ấy tiếp tục chuẩn bị hầu hết các bữa ăn.

Đây là nhiệm vụ anh được giao sau hàng trăm lần tôi như muốn nổ tung trong nước mắt, cố gắng giải thích rằng người có khẩu vị của một đứa trẻ 5 tuổi, ghét nấu ăn và sẽ không bao giờ học cách nấu ăn như tôi, không phải là người nên nấu ăn cho các con. Trong khi, anh ấy lại là một đầu bếp xuất sắc.

Tôi là người thanh toán tất cả hóa đơn từ tài khoản chung. Chúng tôi vẫn đóng góp vào quỹ chung phần lớn số tiền của mình. Tôi vẫn để anh ấy (và các con) là người thụ hưởng tất cả các tài khoản, chính sách và phúc lợi nếu có chuyện gì xảy ra với tôi. 

Anh ấy tạo điều kiện hết mức để tôi làm việc, còn tôi khuyến khích anh ấy theo đuổi công việc khiến anh ấy hạnh phúc, bất kể nó được trả lương bao nhiêu.

Tôi ngừng can thiệp vào việc anh ấy liên lạc với gia đình - không khuyến khích cũng không ngăn cản. Nói chung, tôi đã tự loại mình khỏi vai trò trưởng phòng truyền thông cũng như trưởng phòng mua quà sinh nhật hay người gọi chúc mừng các ngày lễ, người nhắc nhở đi bộ…

Chúng tôi vẫn cùng nhau tham dự các sự kiện của trường các con, các bữa tiệc và các cuộc tụ họp khác. Chúng tôi cũng có những cuộc gặp gỡ bạn bè của mình, chứ không phải kiểu gia đình luôn làm mọi thứ cùng nhau.

Vào mùa hè sau khi chúng tôi tuyên bố ly hôn, tôi liếc xuống chiếc iPad của anh ấy để trên kệ bếp thì thấy một email hiện lên trên màn hình khóa. Anh ấy đang làm việc. Email đến từ một người phụ nữ mà tôi không biết. Một vài dòng đầu tiên có thể nhìn thấy, nói rằng, vâng, cô ấy có thể tham gia lớp học chơi golf với anh ấy và con trai tôi.

Cái quái gì thế này?

Tôi đã nghĩ mình không quan tâm đến những gì anh ấy làm và sẽ mừng khi anh ấy có người mới, bởi vì tôi giờ đã là phiên bản khác. Nhưng thực tế, tôi đã sốc khi nhận ra mình ghen tuông một cách lộ liễu. Thực ra tôi sẽ chỉ mừng cho anh ấy sau khi tôi có hạnh phúc của riêng mình trước.

Chúng tôi nhắn tin qua lại một cách tế nhị. Anh nói rằng người phụ nữ kia chỉ là một người bạn và tất nhiên anh sẽ thông báo với tôi nếu có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi đã thống nhất với nhau quy tắc đầu tiên: Nếu có bất cứ điều gì xảy ra theo hướng hẹn hò nghiêm túc thì cần có một cuộc trò chuyện. Chúng tôi đồng ý rằng đó có thể sẽ là khởi đầu cho sự kết thúc thực sự.

Vài tháng sau, anh ấy tặng tôi món quà sinh nhật bất ngờ là phòng ngủ mới của riêng tôi được sửa sang lại từ căn phòng cũ. Và tôi cũng nhận ra rằng, theo thỏa thuận, tôi nên nói với anh về việc tôi đã tham gia Tinder. Anh ấy chỉ trả lời vỏn vẹn: “OK”. 

Nhưng cuối cùng, tôi chưa có cuộc hẹn thực sự nào cả. 

Việc chung sống trong khi ly thân của chúng tôi vẫn tiếp diễn cho đến khi một sự thay đổi kỳ lạ đã xảy ra: Chúng tôi hỏi han về một ngày của người kia và chia sẻ với nhau nhiều hơn trước đây. Gần như chúng tôi cư xử giống như 2 người bạn lâu năm hơn là một cuộc hôn nhân lâu năm. Đôi khi cả gia đình sẽ cùng nhau xem một bộ phim sau bữa tối, nhưng thường thì mỗi người đều dành thời gian cho những hoạt động khác nhau: công việc, đọc sách và lướt Facebook... 

Một mặt, tôi biết ơn vì sự độc lập đó - mỗi người đều có không gian riêng trong chính ngôi nhà của mình. Nhưng sẽ là nói dối nếu khẳng định rằng tôi không lo lắng. Bởi vì đây chính là những hình ảnh thời niên thiếu của tôi trong một gia đình đã ly hôn, đặc biệt là khi mỗi người tự mang suất ăn tối vào một góc của riêng mình.

Tôi thích có sự độc lập để làm bất cứ điều gì mình muốn, nhưng đôi khi quá nhiều tự do ở độ tuổi đó khiến tôi tự hỏi liệu có ai quan tâm đến những gì tôi đang làm hay không. Tuy vậy, việc này không gây ra nhiều thay đổi với các con tôi, ngoài việc chúng được chứng kiến cha mẹ học cách trở thành những người bạn của nhau như thế nào.

Từ khi chúng ta còn tuổi “teen”, chúng ta đã rất sợ khi phải nghe câu “chúng ta chỉ là bạn”. Nền văn hóa của chúng ta gửi đi thông điệp rằng tình bạn là một dạng quan hệ thấp hơn, ít được mong muốn hơn và ít ý nghĩa hơn so với hôn nhân.

Tuy nhiên, tùy thuộc vào cuộc hôn nhân và hai người trong cuộc, có rất nhiều khả năng để chứng minh cho bạn bè, gia đình và đặc biệt là con cái của chúng ta rằng đôi khi hôn nhân có thể chuyển biến thành một mối quan hệ khác, thay vì tan vỡ. Chúng có sức mạnh để phát triển. 

Bài viết của tác giả Kimberly Harrington trong cuốn But You Seemed So Happy, được trích đăng trong chuyên mục Gia đình của tờ The New York Times.