Hôm qua, tôi nhận tin bạn ly hôn, chưa đầy một năm sau ngày cưới. Bạn bảo: “Anh ấy chưa sẵn sàng cho cuộc sống gia đình. Mình cần một người chồng để nương tựa, chứ không cần một đứa trẻ con để chăm. Mình không chịu hơn được nữa và mình cũng không muốn chờ nữa”.
Cũng hôm qua, trong lúc đang nằm nấn ná ngủ thêm, tôi chợt giật mình vì tiếng gây nhau ầm ĩ ở nhà bên. Hai vợ chồng cô Bảy hàng xóm, chú hơn 70, cô gần 70 nhưng tháng nào cũng gây nhau một, hai trận um trời vì những chuyện tủn mủn, tặt mặt.
Có khi họ xưng cả “mày, tao”, có khi tôi thấy cô ngồi khóc tức tưởi ở hiên nhà. Sáng hôm qua lại là một ngày như thế. Tôi còn nhớ mình đã thở dài ra sao khi nhìn kim đồng hồ, chỉ mới gần sáu giờ sáng.
Đôi khi, tôi tự hỏi, hôn nhân dài bao nhiêu là vừa?
Có những cặp đôi, như bạn tôi, yêu nhau hai năm nhưng cưới nhau chỉ vỏn vẹn tám tháng. Tám tháng, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, nhưng tôi không nghĩ nó đủ lâu để thay đổi cả tính cách một con người.
Anh chồng bạn tôi trước khi cưới thế nào, tôi nghĩ cô ấy hiểu rõ nhưng cô ấy vẫn cưới. Và rồi, cũng con người ấy, tính cách ấy, nhưng sau tám tháng kết hôn, cô ấy chủ động từ bỏ. Vì sao?
Bỗng dưng, tôi nghĩ đến lời một người bạn bên Mỹ của mình về thực trạng ly hôn ở nước bạn: “Ở bên này, có những đôi sống chung cả mười năm, sinh 2-3 đứa con thì không sao. Nhưng cũng cặp đó mới kết hôn vài tháng đã ly dị. Chúng nó bảo khi yêu nhau, gặp chuyện không vừa ý thì hay tặc lưỡi bảo: “Kệ, yêu thôi mà, khi nào không chịu được nữa thì xù”. Nhưng cưới nhau rồi, khi có chuyện, chúng lại nghĩ: “Trời ơi, mình phải sống với “tên” này cả đời sao?”. Thế là chỉ lo mà ly hôn cho nhanh”.
Vậy đó, cái gánh nặng “cả đời” của hôn nhân nghe thôi là đã làm người ta muốn nản. Tôi nghĩ cô bạn vừa ly hôn của mình không hẳn là không chịu đựng được anh chồng thêm nữa mà là không chịu đựng thêm nổi nữa cái áp lực “cả đời”.
Nhưng cũng lại có những đôi vợ chồng đã chịu đựng nhau gần như cả đời nhưng vẫn sẵn lòng… chịu đựng thêm, như hai vợ chồng cô Bảy. Tôi nghe họ cãi vã, xúc phạm, mạt sát nhau từ ngày tôi còn bé tí, đến giờ tôi hơn 30, họ vẫn vậy.
Ấy vậy mà họ sống được với nhau đến mấy chục năm, nuôi dạy hai đứa con khôn lớn, dựng vợ gả chồng và giờ tiếp tục vừa sống vừa… cãi nhau tiếp. Tôi không hiểu sức chịu đựng ở đâu mà họ có thể đi qua những năm tháng cãi nhau như cơm bữa và cãi nhau một cách… bền bỉ như thế.
Hôn nhân với người này, chỉ tám tháng thôi là không thể kéo dài thêm. Nhưng hôn nhân, với người khác, lại là trách nhiệm ràng buộc cả đời và gần như không thể từ bỏ. Hôn nhân dài hay ngắn là do mỗi người nhìn nhận, do giới hạn chịu đựng của mỗi cá nhân.
Chỉ tiếc ngày vui thường ngắn, ngày buồn thường dài nên đôi khi chúng ta, hoặc là quá thiếu kiên nhẫn, hoặc là để mặc mình sống phí hoài thanh xuân trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc.
Hôn nhân dài cũng được, ngắn cũng được, chỉ mong bạn hạnh phúc với lựa chọn của mình.
