Con người ta hơn nhau ở hậu vận về già. Đời người trải qua bao nhiêu thăng trầm, biến cố, gồng mình lên kiếm tiền rốt cuộc cũng chỉ mong về già được thảnh thơi, thừa hưởng những trái ngọt từ thành quả của mình. Nhưng trên đời này, có rất nhiều người đàn ông suy nghĩ rất nông cạn. Họ chỉ thấy những mối lợi trước mắt mà bỏ bê gia đình, coi rẻ tình nghĩa vợ chồng để chạy theo những phù phiếm. Rốt cuộc khi đau ốm bệnh tật, khi tuổi già cô quạnh chẳng có ai bên cạnh, con cái coi thường thì có hối cũng đã quá muộn màng.

Chú tôi ngày trước nổi tiếng là một người đàn ông phong lưu. Chú không đẹp trai, chẳng có nhiều tiền nhưng rất ham văn nghệ, hát hay lại đàn ghita rất giỏi. Chính vì thế mà đàn bà mê chú như điếu đổ. Chú có vợ có con nhưng lại không lo làm ăn, suốt ngày tụ tập nhậu nhẹt, đàn hát. Chú tôi còn ngoại tình, công khai qua lại với một cô gái rất trẻ đẹp. Thím tôi bất lực rồi ly hôn.

Ai cũng thông cảm cho quyết định bỏ chồng của thím. Có người đàn bà nào chịu nổi một người chồng sáng xỉn chiều say, chẳng làm nổi một đồng nuôi vợ con lại cộng thêm tật ngoại tình như vậy? Nhưng chú tôi dường như chẳng thấy việc gia đình đổ nát là chuyện gì nghiêm trọng. Vẫn vui vẻ, đàn hát, nhậu nhẹt say sưa tối ngày. Sau khi thím tôi rời khỏi nhà thì ả nhân tình và chú sống với nhau như vợ chồng.

Nhưng rồi, chỉ chưa tròn năm ả nhân tình cũng bỏ chú để chạy theo một người đàn ông khác giàu có. Ngẫm cũng phải, chú tôi ngoài ba tài lẻ đàn hát thì có gì để níu chân một người đàn bà? Chú tôi vì uống rượu quá nhiều đã bắt đầu xuất hiện bệnh tật, sức khỏe ngày càng sa sút. Tiền bạc không có, khi bệnh chẳng ai chăm sóc, chú rơi vào cảnh túng quẫn.

Nhiều năm trôi qua, chú bắt đầu hối hận và qua nhà vợ cũ để xin lỗi và mong muốn đoàn tụ. Nhưng thím cương quyết từ chối, hai con của chú cũng không muốn cha mẹ quay về sống với nhau. Thím tôi ra đi với hai bàn tay trắng nhưng giờ đây đã có nhà cửa ổn định, hai con đã lớn đi làm phụ mẹ. Thím bảo không bao giờ tha thứ và có chuyện quay về với người đàn ông tệ bạc như chú. Các con của chú cũng không coi trọng cha, gặp thì chào chứ không hề thân thiết, kính trọng.

Bây giờ, chú sống một mình lủi thủi, bệnh tật đầy người mà chẳng ai bên cạnh. Nếu hồi trẻ, chú suy nghĩ sâu xa một chút thì bây giờ đã không rơi vào hoàn cảnh như bây giờ. Âu đó cũng là bài học cho những người đàn ông ngoại tình: Sống không tử tế thì về già đừng mong sẽ thảnh thơi.