01
Thu lê bước chân về nhà sau giờ làm việc căng thẳng. Lên cầu thang bộ ở khu tập thể, cổ và lưng cô cứng đờ, đau nhức, mắt như hoa lên không nhìn thấy đường đi.
Vì tăng ca, Thu về nhà quá muộn, chồng cô đã ăn cơm từ trước. Lúc này, cơn đói như đang dày vò cô. Vì muốn về ăn cơm nhà để tiết kiệm tiền mà Thu còn không nỡ ăn lót dạ chiếc bánh mì bên ngoài.
Leo lên tầng 5 bước vào cửa, Hải - chồng Thu đang ngồi xem tivi với vẻ mặt vui vẻ. Có lẽ anh ta uống rượu nên mặt đỏ bừng. Trên bàn bếp bát đĩa ăn xong vẫn còn để ngổn ngang chưa rửa.
Thu mệt mỏi, quyết định ăn cơm tối trước khi tắm rửa hay dọn dẹp. Bữa tối nay chồng Thu nấu canh xương heo với khoai tây. Dùng muôi để múc canh ra bát, Thu nhìn thấy bên trong có 2-3 miếng sườn nhưng chỉ có xương, không hề có chút thịt nào cả. Thu nhìn bát canh mà muốn rơi nước mắt. Đây giống như một bát canh thừa để lại chứ không phải là phần đồ ăn chồng để ngay từ đầu cho Thu.
Ngồi nhìn bát canh, Thu thừ người. Nó như một tấm gương soi phản chiếu những gì đang xảy đến trong chính căn nhà của Thu: nhốn nháo, không có sự gắn kết, hỗn loạn và không có chút yêu thương nào.
Tất cả mọi thứ trong cuộc hôn nhân này thật sự quá chán nản rồi. Mẩu xương trong bát canh giống như cuộc hôn nhân của chính Thu: "Ăn thì vô vị, vứt đi lại thấy tiếc".
02
Thu và Hải kết hôn được 3 năm nay. Thế nhưng dần dần Thu còn chẳng nhận ra người đàn ông mà cô cãi bố mẹ để cưới bằng được này nữa.
Thu còn chưa dám sinh con chỉ vì chồng mình không có chí tiến thủ và vươn lên. Anh tốt nghiệp một trường trung cấp dạy nghề nhưng mấy năm qua, làm ở đâu cũng chỉ được vài tháng là Hải nghỉ. Chỗ thì giờ giấc khắt khe, chỗ quản lý mặt cau có, chỗ khác giờ giấc không ổn định… Và đến bây giờ, Hải đã thất nghiệp được 2 tháng.
Thu đã nói đủ điều, phân tích mọi lẽ nhưng chỉ cần vợ lên tiếng, Hải lại cho rằng cô đang coi thường mình. Thu quá bất lực với chuyện của chồng. Anh ta kém chăm chỉ, không có ý chí nhưng lại rất ích kỷ và lười biếng và không biết cách quan tâm. Vậy mà ngày đó, khi bố mẹ Thu gặp lần đầu rồi thấy Hải không ổn, cô đã kiên quyết cãi lại và đòi cưới bằng được.
Thu là con một trong nhà, bố mẹ cưng chiều từ bé. Bởi vậy cô không bao giờ nghĩ bố mẹ phản đối mình điều gì. Vậy mà quyết định chọn người yêu và chọn chồng, bố mẹ lại muốn cô nghĩ lại khiến cho Thu tức tối. Sự ngăn cản của người lớn như chất xúc tác khiến tình yêu của cô bùng cháy hơn, đòi cưới bằng được.
Hồi đó, Thu mê mẩn cách nói chuyện của Hải nhưng đến bây giờ, cô chỉ cảm thấy "sáng mắt ra".
Thu nhớ lại lời mẹ cô nói hồi đó: "Đến nhà mình chơi, lúc con cầm cái bát để rơi xuống chân đau điếng, thay vì chạy đến dỗ dành con, nó lại quay sang dửng dưng bảo: "Mắt em để đâu, may bát không vỡ". Lúc đó mẹ đã thấy người đàn ông này không ổn, muốn con suy nghĩ lại nhưng con cố chấp quá. Đàn ông lấy người thế nào cũng được nhưng vô tâm, dửng dưng, không biết quan tâm thì cuộc sống về sau chỉ toàn buồn tủi".
Thế nhưng Thu cãi lời bố mẹ, cưới một người đàn ông chỉ dửng dưng, vô tâm với chính mình và vô tâm với cả gia đình, bây giờ có hối hận cũng chẳng biết làm gì được nữa.
03
Có nhiều người phụ nữ đang sống trong một cuộc hôn nhân có chồng mà như không. Họ phải đương đầu tất cả mọi thứ một mình, chẳng có ai cùng gánh vác. Tất cả những phương thức trao đổi, trò chuyện đều chẳng mang đến kết quả nào. Theo lẽ thường, đàn ông càng vô tâm, càng thất bại lại càng cố chấp, không bao giờ nghe theo lời góp ý hay đánh giá.
Với hôn nhân, những sự trao đổi, giãi bày giữa vợ chồng có vai trò vô cùng quan trọng. Nhưng nếu như đàn ông từ chối điều đó, bỏ ngoài tai tất cả thì làm sao hai bên có thể thấu hiểu cho nhau, giải quyết khúc mắc trong hôn nhân.
Thế mới nói, có một nguyên tắc chọn chồng mà phụ nữ cần phải ghi nhớ đó chính là đừng chọn người vô tâm. Đàn ông và phụ nữ là hai cá thể khác biệt, từ tính cách, suy nghĩ hay lối sống đều khác nhau. Nhưng nếu như giữa cả hai có sự yêu thương, quan tâm tỉ mỉ đến nhau thì cách thể hiện của họ sẽ khác rất nhiều.
Trong câu chuyện của Thu, cô được chồng để lại cho một bát canh thừa chỉ toàn xương xẩu. Nó như một giọt nước tràn ly bởi từ trước đó, người phụ nữ ấy đã quá nhiều lần đau khổ vì sự vô tâm, vô trách nhiệm của chồng mình. Thu nhiều lần tự vấn chính mình, hối hận về quyết định cãi lời bố mẹ để kết hôn chính là một biểu hiện cho cuộc hôn nhân trên đà thất bại.
Hai con người ở bên nhau đâu phải chỉ cần kết hôn là đã định sẵn yêu đương trọn đời. Bất cứ một điều gì sơ sẩy cũng có thể trở thành "đòn chí mạng", giáng mạnh lên cuộc hôn nhân đó. Và nếu như gặp phải đàn ông vô tâm vô trách nhiệm thì rất khó để cùng xây đắp một tổ ấm hạnh phúc.
